1980年仲春的金門島，海風(fēng)咸澀。張學(xué)良第一次舉起岸邊的高倍望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)對(duì)岸。廈門的樓群被夕陽(yáng)鍍上一層銅色，五星紅旗在風(fēng)里獵獵作響。七十歲的他看了足足三分鐘，才低聲感嘆：“一步就能到啊?！迸阍谏砼缘内w一荻扶了扶他的胳膊，沒(méi)有接話。那一刻，老少帥心里萌生了回鄉(xiāng)最后的執(zhí)念。此后十三年，執(zhí)念愈演愈烈，最終在一通電話里找到出口——他的獨(dú)子張閭琳要回大陸。

九一八事變后，張學(xué)良再?zèng)]踏過(guò)關(guān)東的黑土地。十五年抗戰(zhàn)，舊部星散；解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他被蔣介石送往臺(tái)灣；之后的幽禁讓他與鄉(xiāng)音隔絕四十載。金門一瞥像鉤子，把那些被時(shí)間塵封的記憶全部鉤了出來(lái)：奉天的冬夜、東大的操場(chǎng)、帥府銅獅的冰霜。他開(kāi)始頻繁提起“沈陽(yáng)”兩個(gè)字，提起父親張作霖的陵寢，提起那座曾讓外敵膽寒的東北陸軍講武堂。

1988年，蔣經(jīng)國(guó)去世，李登輝接掌政局，對(duì)張學(xué)良的禁令松了口。自由一到手，他立即托友人王冀暗中聯(lián)系北京。邀請(qǐng)函很快從人民大會(huì)堂寄出，卻被臺(tái)灣情治部門截獲。李登輝摔著信件質(zhì)問(wèn)：“還想再來(lái)一次西安事變？”老少帥只能苦笑。那年他八十八歲，自知時(shí)日不多，回鄉(xiāng)計(jì)劃就此擱淺。

1991年3月10日，張學(xué)良與趙一荻飛往檀香山。機(jī)場(chǎng)人群熙攘，記者追問(wèn)他是否繞道返鄉(xiāng)，他搖頭：“我不能偷偷摸摸?！边@句話被各大報(bào)紙高調(diào)刊登。表面上是推辭，實(shí)則留了門縫——只要有一條雙方都能接受的路，他隨時(shí)出發(fā)。

1993年初夏，加州陽(yáng)光熾烈。張閭琳把“受邀去北京參加工程技術(shù)研討會(huì)”的消息告訴父親。張學(xué)良愣了幾秒，忽然挺直腰板，聲音壓得很低：“到了北京，先拜見(jiàn)東單寓所的故人，再去沈陽(yáng)。記住，東北一定排在后頭?！眱鹤有睦锟┼庖幌?，鄭重點(diǎn)頭?！按铱磽犴樍陮??！崩先说恼Z(yǔ)氣幾乎近乎哀求。

張閭琳的身世頗為曲折。四歲那年被送到美國(guó)蘇格蘭裔友人伊雅格家，改名“吉米”，漸漸連普通話都說(shuō)不利索。成年后投身航空制造業(yè)，持美國(guó)護(hù)照。表面看，他與中國(guó)已無(wú)太多牽連，然而血脈里流淌的，是鐵嶺松花江的寒水。母親病榻前的叮嚀、父親九十大壽上的淚光，都在提醒他：那片土地才是根。

1994年4月20日零點(diǎn)，國(guó)泰班機(jī)降落香港啟德機(jī)場(chǎng)。短暫休整后，張閭琳攜妻北上。北京海關(guān)例行檢查，并未聲張。外專局用“外籍技術(shù)顧問(wèn)”的規(guī)格接待，行程低調(diào)得不能再低調(diào)。22日，他被安排前往運(yùn)載火箭研究院座談；24日，參觀雍和宮、故宮；25日，登長(zhǎng)城。此行看似普通，卻處處凝結(jié)隱秘情緒：每到一處，他都拿出相機(jī)猛按快門，嘴里嘟囔“爸該看看”。

26日黎明，軟臥車廂駛出北京站，直奔沈陽(yáng)北。車窗外是嫩綠的原野，張閭琳靠著椅背沉默。有人遞來(lái)盒飯，他搖手謝絕。下午一點(diǎn)，他抵達(dá)沈陽(yáng)。市委秘書(shū)處原本準(zhǔn)備警車開(kāi)道，被臨時(shí)叫停，改用普通轎車接送。午后，張閭琳站在九一八事變紀(jì)念館殘歷碑前。碑體用碎石砌成，象征破碎的山河，他伸手撫摸石縫，半晌不語(yǔ)。

第二天，帥府門前的銅獅仍舊森冷。院子里的一棵老槐樹(shù)枝杈橫生，正是春芽抽新之時(shí)。張閭琳繞樹(shù)轉(zhuǎn)一圈，忽然對(duì)隨行人員說(shuō)了句英文：“I feel like home.”隨行翻譯輕聲譯出。沒(méi)人打擾他，他獨(dú)自走進(jìn)趙四小姐舊居，抬頭看窗欞，指尖輕點(diǎn)一片剝落的綠色油漆。母親年輕時(shí)常在此彈琴，這個(gè)場(chǎng)景只存在于年代久遠(yuǎn)的黑白照片，如今化為立體。

參觀完?yáng)|北大學(xué)，他接過(guò)校方遞來(lái)的紀(jì)念冊(cè)，封面正是1930年張學(xué)良題寫(xiě)的校名。那一刻，時(shí)空仿佛塌縮，父子跨越半世紀(jì)重逢在墨跡間。他拔開(kāi)鋼筆帽，鄭重簽下英文名和中文名并列。夜里，沈陽(yáng)市副市長(zhǎng)設(shè)宴于少帥府酒家，主廚復(fù)刻張府私房菜：鍋包肉、雪衣豆沙、奶湯肘子，每道菜配一個(gè)小故事。張閭琳夾菜的手明顯顫抖，筷子敲在瓷盤，清脆一聲。

4月29日，行程結(jié)束返回北京。中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人與他短暫會(huì)面，表態(tài)“張先生何時(shí)回來(lái)，由他老人家決定，我們隨時(shí)準(zhǔn)備”。話說(shuō)得客氣，分量卻實(shí)在。臨別時(shí)，他們遞上一只小木匣，里面是一管取自撫順陵寢石階縫隙的黃土——“讓老先生先聞一聞家鄉(xiāng)味?！睆堥偭者o木匣，不知如何致謝。

1995年6月，閻寶航百歲誕辰紀(jì)念在沈陽(yáng)舉行，張閭琳再次受邀出席。那一次，他帶去了父親手寫(xiě)詩(shī)箋：“鶴有還巢夢(mèng)，云無(wú)出岫心?！痹?shī)稿墨跡未干，紙頁(yè)仍帶淡淡松煙香。會(huì)上宣讀完畢，會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。有人后來(lái)回憶，那幾秒的靜默比掌聲更有分量。

張閭琳返美后，把兩次大陸之行的影像剪輯成帶子，放給父親看。錄像里，長(zhǎng)城如龍，帥府似夢(mèng)。張學(xué)良注視屏幕，目光卻仿佛越過(guò)鏡頭，直達(dá)關(guān)東平原。他輕輕合上雙眼，低聲說(shuō)了八個(gè)字：“有生之年，心愿既了?！闭l(shuí)也不知道，這句話是真慰藉，還是無(wú)奈。

2001年10月15日凌晨，夏威夷一聲浪涌，張學(xué)良在檀香山病逝，享年一百零一歲。后事從簡(jiǎn)，骨灰安放在霍諾魯魯山崗。墓碑正面刻著“浩然”二字，背面只留出生與逝世年份。唯有知情者明白，他最想刻下的，其實(shí)是那片缺席一生的黑土地坐標(biāo)。