1950年4月12日，北京晴冷，北海的冰剛化。唐生智第一次佩戴新政府頒發(fā)的代表證步入中南海，毛澤東握著他的手問(wèn)：“身體可還好？”簡(jiǎn)短一句，讓這位國(guó)民黨一級(jí)上將眼眶微熱。外界多關(guān)注兩人當(dāng)日的合影，卻忽略了合影背后的巨大落差——十三年前，他在南京城墻下指揮一場(chǎng)注定失敗的惡戰(zhàn)；此刻，他成了新政權(quán)的座上賓，歷史的轉(zhuǎn)折像刀口般鋒利。

唐生智此行不過(guò)三天，返回長(zhǎng)沙時(shí)還興致勃勃地跟秘書說(shuō)要去海南吃海魚，半年后病情便急轉(zhuǎn)直下。1971年4月6日凌晨零時(shí)四十五分，他在長(zhǎng)沙逝世，終年八十一歲。靈堂布置得簡(jiǎn)單，挽聯(lián)大多出自湖南地方老友。當(dāng)天黃昏，記者在彌漫檀香的會(huì)客室采訪唐家二公子唐仁理，話題很快觸到1937年的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。唐仁理斟酌片刻，脫口一句：“實(shí)事求是講，父親確實(shí)犯了錯(cuò)?！?/p>

這句“犯錯(cuò)”并非追悔莫及的情緒化評(píng)語(yǔ)，而是對(duì)決策環(huán)節(jié)的回望。1937年11月12日，上海淪陷，南京城內(nèi)謠言四起。唐生智在漢口接到蔣介石電話，電話那頭語(yǔ)速極快，只有核心五字——“南京不能丟”。第二天，他登上開往南京的專列。車廂里亂糟糟，各省保安隊(duì)官佐擠在過(guò)道，吵著要補(bǔ)給。唐生智朝窗外拋下一支點(diǎn)著的煙，眉頭皺得死緊：守還是棄，他心里也沒(méi)底。

抵達(dá)首都兩天后，國(guó)民政府在蔣宅連開三場(chǎng)幕僚會(huì)議。會(huì)場(chǎng)氣氛僵硬，何應(yīng)欽、白崇禧多次暗示“象征性抵抗即可”，幾位少壯派干脆沉默。第三場(chǎng)會(huì)議結(jié)束前，蔣介石拋出一句“誰(shuí)守？”鴉雀無(wú)聲。唐生智咬牙站起，聲音比平時(shí)高了半度：“我來(lái)！”老蔣見狀并未勸阻，只問(wèn)他有幾分把握。唐答“臨危不亂，臨難不茍”，算不上底氣十足，卻已經(jīng)是全場(chǎng)最硬的態(tài)度。

11月27日，唐生智正式被任命為南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官。此刻日軍準(zhǔn)備投入5個(gè)師團(tuán)18萬(wàn)人，唐手中卻只有傷殘滿營(yíng)的14個(gè)師，不足九萬(wàn)。更糟糕的是，武器殘破、彈藥不足，淞滬撤下來(lái)的部隊(duì)普遍傷亡過(guò)半。他在衛(wèi)戍部緊急召集旅團(tuán)長(zhǎng)會(huì)議，開場(chǎng)第一句是口語(yǔ)化的“兄弟們，能撐多久就多久”。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，甚至談不上鼓動(dòng)士氣，只剩下“共存亡”四字作結(jié)。

為了斷絕部隊(duì)私自渡江，他命人撤走下關(guān)至浦口全部民船。這個(gè)舉動(dòng)后來(lái)成了部分史家批評(píng)的焦點(diǎn)：一旦上級(jí)突然下令撤退，就會(huì)因船只缺乏導(dǎo)致混亂。事實(shí)也確實(shí)如此。12月11日中午，顧祝同向唐生智傳達(dá)蔣介石撤軍指示，唐當(dāng)即抽調(diào)兩個(gè)師渡浦口增援徐州?？僧?dāng)晚發(fā)現(xiàn)只夠運(yùn)送一個(gè)師。先走后走？他命宋希濂部暫守城門，安排第二師先行。城中民眾見狀蜂擁擠向渡口，與部隊(duì)攪成一團(tuán)，日軍炮火隨后覆蓋，死傷慘烈。唐仁理由此認(rèn)定父親“部署被打亂，卻缺乏補(bǔ)救手段”，這便是所謂錯(cuò)誤的核心。

當(dāng)天夜半，唐生智在司令部草草寫下一份自請(qǐng)?zhí)幏謺舟E潦草，墨漬淌滿紙面。他帶隊(duì)從秣陵關(guān)突圍，一路走一路散，到溧水時(shí)僅余殘部。南京陷落已成定局。自此，唐生智成為蔣介石“冷處理”的對(duì)象，名義留任軍事委員會(huì)委員，實(shí)則賦閑。1942年底身體抱恙回東安老家，講學(xué)、辦校、讀書，間或與青年軍官談國(guó)際形勢(shì)。他愛讀毛澤東《新民主主義論》，常說(shuō)“書里有藥”。

1948年秋，蔣介石在南京召見唐生智，征詢長(zhǎng)沙警備司令人選。唐順勢(shì)推薦陳明仁，一語(yǔ)成真，為兩年后的湖南和平解放埋下伏筆。1949年12月，湖南起義成功，唐被邀出任湖南省人民政府副主席。那時(shí)他年近耳順，卻仍常穿那件舊軍服，淺灰色布面磨得發(fā)亮，像是提醒自己：南京城墻炮洞尚在，教訓(xùn)不能丟。

1961年夏，唐生智赴京治病，周恩來(lái)、陳毅多次探望。陳毅拍著他肩膀笑說(shuō)：“你夠朋友，沒(méi)跟紅軍打過(guò)一仗?！碧埔残?，用湖南口音回一句：“后來(lái)想打也沒(méi)機(jī)會(huì)啦?！辈『煤笏V州、?？?、上海輪番休養(yǎng)，逢人便夸“海風(fēng)好，魚鮮，療效快”。聽來(lái)輕松，外人卻難知他午夜夢(mèng)回時(shí)仍會(huì)喊出“火力壓制”之類戰(zhàn)術(shù)口令，舊日炮聲揮之不去。

1970年4月，病情惡化，醫(yī)生勸立遺囑，他只寫三行：一、不設(shè)私墓；二、家事從簡(jiǎn)；三、南京殉難官兵名冊(cè)如能收齊，請(qǐng)隨靈位焚化。遺囑如今保存于湖南省檔案館，字跡清晰，末尾落款“臨危不亂，臨難不茍”八字未改。

采訪結(jié)束前，唐仁理補(bǔ)了一句：“誰(shuí)都知道南京必失，可父親還是選擇死守；可惜到最后，撤退的方案沒(méi)能周詳，造成更多犧牲。”記者沒(méi)再追問(wèn)。戰(zhàn)史里寫得再細(xì)，斷壁殘?jiān)膊粫?huì)開口說(shuō)明原因。唯有那段江面上沒(méi)來(lái)得及登船的士兵與百姓，才是真正的注腳。