1974年10月下旬的北京早晨，喬治·赫伯特·沃克·布什蹬著一輛嶄新的“飛鴿”車(chē)，從前門(mén)胡同一路穿行到東單。薄霧中，他把車(chē)停在報(bào)刊亭前，買(mǎi)了幾張當(dāng)天的《參考消息》。攤主認(rèn)出這位高個(gè)子的美國(guó)人，笑著說(shuō)：“布什先生又來(lái)練中文啦？”布什點(diǎn)頭回應(yīng)，發(fā)音生硬卻帶幾分得意。這幅畫(huà)面后來(lái)常被老北京茶館里津津樂(lè)道——一個(gè)美國(guó)政客成了胡同里的熟面孔，這在當(dāng)年并不多見(jiàn)。

要追溯他為何出現(xiàn)在北京，還得回到1971年的聯(lián)合國(guó)。那年10月25日晚，屏幕上最終的計(jì)票數(shù)字讓美國(guó)代表團(tuán)集體沉默——第2758號(hào)決議通過(guò)，新中國(guó)恢復(fù)合法席位。布什當(dāng)時(shí)是美方代表，他寫(xiě)道：“像戰(zhàn)機(jī)被擊中?！贝鞌「兄钡中乜凇Ｒ舱蛉绱?，他萌生了近距離觀察中國(guó)的念頭。尼克松辭職后，布什借與福特的私人交情，主動(dòng)申請(qǐng)出任駐華聯(lián)絡(luò)處主任，而非人人眼紅的倫敦或巴黎大使位置。

進(jìn)入北京后，他很快發(fā)現(xiàn)這里與華盛頓的節(jié)奏截然不同：文件不多，禮節(jié)簡(jiǎn)約，重要信息往往隱藏在一句玩笑或一次握手里。為了摸準(zhǔn)門(mén)道，他先請(qǐng)聯(lián)絡(luò)處司機(jī)教他最常走的胡同，然后自己騎車(chē)逐一探路；下午回處里再查檔案，把白天看到的現(xiàn)象與手頭資料對(duì)照。不得不說(shuō)，對(duì)局勢(shì)的敏銳和對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)拗，讓他漸漸獲得中方陪同人員的信任。

1975年10月19日，基辛格抵京，為福特十二月訪華鋪路。那天夜里，人民大會(huì)堂燈火通明。會(huì)談間隙，毛主席注意到角落里的布什，語(yǔ)調(diào)輕松：“這位主任最近怎么沒(méi)來(lái)找我聊天？”布什略顯局促，答道：“怕打擾您工作?！泵飨Τ雎暎骸拔也幻?，都是他們忙?！彪S即目光又掃向基辛格，調(diào)侃意味十足。短暫插曲，卻讓布什在場(chǎng)中顯得格外醒目。

僅隔十一天，他收到白宮拍來(lái)的加密電報(bào)：被提名為中央情報(bào)局局長(zhǎng)。紙上只有寥寥數(shù)句，卻足夠改變他的軌跡。夜色里，他站在建國(guó)門(mén)外辦事處的小陽(yáng)臺(tái)，望著長(zhǎng)安街霓虹，心里直打鼓——情報(bào)頭子向來(lái)與政治仕途劃不上等號(hào)，還可能讓中方把自己當(dāng)成間諜。第二天，他去找向?qū)執(zhí)铰?tīng)風(fēng)聲，小張反倒先開(kāi)口：“您這是高升吧？”一句半玩笑的話，讓他略松口氣。

12月2日傍晚，福特抵京。那次會(huì)見(jiàn)仍安排在毛主席家中書(shū)房。老人家見(jiàn)布什隨行進(jìn)門(mén)，順勢(shì)抬手：“聽(tīng)說(shuō)你升官了？”語(yǔ)氣像長(zhǎng)輩打趣晚輩，屋里氣氛瞬間活躍。毛主席轉(zhuǎn)頭對(duì)福特說(shuō)：“我們不愿他走，這個(gè)美國(guó)朋友肯下功夫了解我們。”幾句話既是客套也是信號(hào)：中方并未因布什身份變化而生疑。這番場(chǎng)面后來(lái)寫(xiě)進(jìn)布什的回憶錄——他稱(chēng)之為“職業(yè)生涯中最暖場(chǎng)的一刻”。

七天后，鄧小平單獨(dú)設(shè)宴。席間端起茅臺(tái)，邊勸酒邊說(shuō)：“你還沒(méi)在北京住滿一個(gè)任期就要走，可惜?！辈际灿蒙鷿钠胀ㄔ捇卮穑骸靶睦锷岵坏谩！倍潭桃痪?，引來(lái)滿座大笑。剛過(guò)半小時(shí)，鄧小平又把話題切到務(wù)實(shí)層面：“中美交往，貴在長(zhǎng)久。你到了蘭利，也別讓電話線斷了。”布什點(diǎn)頭示意，表示一定保持溝通。宴會(huì)結(jié)束，他帶走一瓶茅臺(tái)，據(jù)說(shuō)后來(lái)一直擺在自家休斯頓的書(shū)柜上。

調(diào)任中情局的十三個(gè)月里，布什果真沒(méi)讓熱線中斷。每當(dāng)美方有涉華評(píng)論，他都會(huì)留一份“背景說(shuō)明”遞進(jìn)西翼辦公室，避免誤判。基辛格私下評(píng)價(jià)這位繼任者：“他不是書(shū)房里的學(xué)者型局長(zhǎng)，更像一個(gè)在球場(chǎng)上找機(jī)會(huì)的前鋒。”有意思的是，布什對(duì)中國(guó)問(wèn)題的關(guān)注并未因崗位轉(zhuǎn)換而減弱，反倒因情報(bào)渠道更豐富，判斷更準(zhǔn)確。1976年中期，他首度在內(nèi)部備忘中提出“北京對(duì)莫斯科的戰(zhàn)略戒心仍舊高企，美國(guó)可適當(dāng)利用”這樣的措辭，后來(lái)被福特團(tuán)隊(duì)采納進(jìn)對(duì)蘇方針。

1988年大選結(jié)束后，布什如愿走進(jìn)白宮。就職不到一個(gè)月，他借赴日吊唁昭和天皇的機(jī)會(huì)，再度造訪北京。飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，他透過(guò)舷窗看了一眼灰藍(lán)色的天空，脫口而出：“We are back.”這是對(duì)自己十四年前那段胡同記憶的呼應(yīng)，更是對(duì)未來(lái)政策的提示。兩天行程緊張卻不失親切，他在人民大會(huì)堂與鄧小平并肩而立，記者們捕捉到兩位老人相視而笑的剎那。攝影燈一閃，照片成為次日中外報(bào)紙頭版。

隨后幾年，布什在華府的處境并不輕松，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)下行、黨內(nèi)右翼施壓、國(guó)際格局劇變?？擅慨?dāng)有人提議削減同中國(guó)的經(jīng)貿(mào)往來(lái)，他都會(huì)擺出當(dāng)年在北京騎車(chē)的老照片，簡(jiǎn)單一句：“越了解，越能避免誤會(huì)?！边@種看似隨意的做法，實(shí)則讓不少參議員降低了對(duì)華摩擦的調(diào)門(mén)。1992年大選失利后，他卸任回到得克薩斯。到1996年那場(chǎng)休斯敦演講，他再次強(qiáng)調(diào)“未來(lái)五十年，中美關(guān)系的復(fù)雜度和重要性超乎想象”。臺(tái)下掌聲不算熱烈，卻有人低聲評(píng)論：“這話，他十多年前就說(shuō)過(guò)?！?/p>

2002年，老布什重訪北京，在保留完好的前聯(lián)絡(luò)處舊址拍照留念。同行記者問(wèn)他有什么感受，他只拍了拍那堵刷過(guò)白漆的矮墻：“那年冬天騎車(chē)經(jīng)過(guò)這兒，車(chē)鈴壞過(guò)一次，就在這修的?！币痪溟e話，道盡風(fēng)云背后的細(xì)微紋路。