1979年5月20日清晨，廈門角嶼的海面剛剛泛白，哨兵王偉正打算收起探照燈，耳畔忽然傳來斷續(xù)的水聲。幾分鐘后，一位身形消瘦的年輕人被拖上岸，臉色慘白卻仍緊緊護(hù)著胸前的防水袋。王偉愣神片刻，只聽那人啞聲低喊：“我是臺灣金門守軍連長林正義，請向祖國報告，我來投誠！”

消息飛速傳往北京。短暫審查后，高層第一次在檔案里敲下“林正義，入境方式：游泳”。彼時沒人想到，這個拼命橫渡的青年日后會成為中國經(jīng)濟(jì)政策的重要設(shè)計者。

時間倒回27年前。1952年，林正義出生于臺灣宜蘭，排行第四。父親靠一把剃刀維持家計，孩子們的衣服常被補(bǔ)丁覆蓋。吵鬧的夜市讓小男孩夜夜難眠，他索性把作業(yè)挪到凌晨，在油燈下默背《古文觀止》。五年下來，班級第一成了常態(tài)，鄰居總說這孩子“命里帶股狠勁”。

19歲，他考進(jìn)臺灣大學(xué)。厚厚的《中國近代史》講義使他第一次直面“鴉片戰(zhàn)爭”四個字?！盀槭裁磿叩侥且徊剑俊彼Ｗ匝宰哉Z。校內(nèi)的討論會上，他帶頭質(zhì)疑當(dāng)局新聞審查，同窗拉他衣袖：“別鬧了，我們能改變什么？”林正義卻更執(zhí)拗。1972年暑假，他遞交退學(xué)申請，給出的理由只有五個字——“棄筆從戎試”。

在臺北陸軍官校，他一天能跑完二十公里山路，晚上藏在被窩里讀《資本論》。1976年畢業(yè)，被挑到政治大學(xué)研讀公共財政，又因成績突出被直接任命為金門284師851旅步五營二連連長。金門距廈門最近處不過兩公里，浪聲夜夜入耳，林正義的心也跟著潮汐起伏。

1979年春，臺軍情報處突然下令全島加強(qiáng)夜巡。林正義敏銳察覺：一旦抓到離隊者，后果將不堪設(shè)想。他做出一個古怪安排：5月16日晚，全連宵禁，聽到槍聲也不得出門。士兵面面相覷，他只淡淡一句：“照做就是?！碑?dāng)夜十一點(diǎn)，林正義在營房角落脫下軍靴，把軍校畢業(yè)證、政大碩士文憑、一張全家福封進(jìn)塑料袋，悄然潛入海水。

月色慘淡，洋流湍急。他咬著牙在浪谷間起伏。第二天黎明抵達(dá)廈門外沿淺灘時，雙臂已麻木，意識恍惚。若不是民兵及時發(fā)現(xiàn)，他多半沉入暗流。稍事救治后，負(fù)責(zé)接待的公安戰(zhàn)士遞來熱茶，林正義雙手顫抖，“我愿意為統(tǒng)一貢獻(xiàn)一切”。隨即，他改名“林毅夫”，開啟全新人生。

彼時的大陸正推開改革開放大門，急缺懂經(jīng)濟(jì)又精通英文的人才。林毅夫提出繼續(xù)深造的請求，很快獲批進(jìn)入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系。校園里，他早餐啃干饅頭，白天跑圖書館，夜晚抱著收音機(jī)練聽力。有意思的是，為了翻譯外文資料，他常用毛筆工工整整寫下單詞音標(biāo)，黑板擦上一遍又一遍。

1980年10月，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主西奧多·舒爾茨訪問北大，需要一名懂農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的助理翻譯，院系幾番斟酌，將目光落在林毅夫身上。講座間隙，舒爾茨贊嘆：“你對資源配置的見解讓人驚訝?！彪S即拋出邀請：“到芝加哥大學(xué)繼續(xù)研究如何？”林毅夫只沉默兩秒，回答：“如果能學(xué)成報效中國，我愿去?！?/p>

1982年，他漂洋過海抵達(dá)芝加哥。那時，中國留學(xué)生寥寥，異鄉(xiāng)生活拮據(jù)到連公交都要掐點(diǎn)步行。晚上十點(diǎn)的圖書館里，燈下總能看到他伏案整理數(shù)據(jù)。四年后，他拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，同年成為耶魯大學(xué)博士后。美國數(shù)家投行開出百萬年薪挽留，世界銀行也遞來橄欖枝。他給父親寫信：“錢再多，也買不到我的方向?！?987年夏，他帶著妻兒踏上返京航班。

回國不久，中國農(nóng)村改革進(jìn)入關(guān)鍵階段。林毅夫走訪河北、安徽、四川數(shù)十個縣，足跡遍及田埂。農(nóng)民大伯指著秧苗問他：“咋才能多賺一塊錢？”林毅夫一邊蹲身丈量壟距，一邊手繪成本收益表。1993年，他在《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)表《中國農(nóng)業(yè)增長的制度邏輯》，提出分稅制和雙軌制并行的思路，引來學(xué)界熱議。

1994年，他主持組建北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心（CCER），匯聚海內(nèi)外青年學(xué)者，探討市場取向改革。每次討論會，他都把椅子搬到最角落：“年輕人先說。”一句“觀點(diǎn)先行、身份靠后”，被學(xué)生津津樂道。1999年，他參與起草“十五”規(guī)劃，提出加快城鎮(zhèn)化、完善農(nóng)村社保的建議，多條意見被采納。

2008年6月，世界銀行總部大樓迎來第一位中國籍副行長，正是當(dāng)年的“金門連長”。就職儀式上，一位同事好奇詢問過往，他只笑著回應(yīng)：“從海里游過來的人，怕什么浪？”那晚的美國財經(jīng)媒體紛紛聚焦這位具有傳奇履歷的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，卻少有人知，他心底最大的牽掛仍在臺灣。

1996年母親病逝、2002年父親去世時，他兩度申請回臺奔喪皆被拒絕。林毅夫只得在北京家中設(shè)靈，朝東南方向恭恭敬敬磕頭?！鞍?，媽，等我?guī)еy(tǒng)一的消息去看你們?！焙唵蔚囊痪湓挘辣M無奈。

2022年秋，70歲的林毅夫仍站在北大二教的講臺，黑板上粉筆字筆直有力。學(xué)生換了一茬又一茬，有人在央企主抓投資，有人回鄉(xiāng)辦現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。他常提醒后輩：“讀萬卷書，更要行萬里路，腳下沾泥，心里裝國?！碑?dāng)年那段兩千米的暗夜長泳，早已化作他驅(qū)動思考的原點(diǎn)。歷史不會因個人命運(yùn)停步，卻總在關(guān)鍵處給出回響：一名連長的背影，最終寫進(jìn)了共和國的宏觀藍(lán)圖之中。