近期，帥化民直言之前壓根沒打算回大陸祭祖，究其原因著實令人唏噓。他說：從小到大，我?guī)缀鯖]碰到過和我同姓的朋友或者同學。若非回大陸祭祖，我至今還真不清楚自己姓氏的來歷。

他后來才知道，家里本來姓“師”，到了晉朝，為了避諱，才改成現(xiàn)在的寫法。這些事如果不回去問，不會有人主動告訴他。名字像一把鎖，鎖住了家族的來路，也鎖住了他對故鄉(xiāng)的距離。

他父親出自名校，從軍后去了臺灣。祖父墓碑上的字，還是那位領(lǐng)袖的親筆。也正因為這樣的背景，他一直以為老家的墳地早在風雨里不見了。那個年代風向很急，誰都不敢保證故土還能留住。死心這兩個字，說得輕巧，其實是防止自己再被失望傷到。

轉(zhuǎn)機來自妹妹的一句話：墳還在。消息很短，卻像把電，擊中了他。他原本的猶豫一下散了，訂機票，準備回去。他在心里打好草稿，如果到了現(xiàn)場，什么也找不到，就認栽；如果還能看到那塊碑，就磕頭謝人。

回到老家，他才明白，墳能保住不是運氣，是人心。鄉(xiāng)親們用秸稈、樹枝把大墓遮得像一堆荒草，平時誰問起就裝糊涂。占地不小，百來平，一眼看去像廢地。有人說，這叫“看不見的照看”。在村里，守住一塊土，不是站隊，是護著一代人的煙火。

他跪下的時候，手有些抖。抬頭看碑，那幾個字被風化得有些淡，但還是能認。那一刻他突然想，很多爭論都可以暫時放下，人和土地的關(guān)系才是最硬的底子。有人替你守著，你才有機會回來講故事。

他回憶自己小時候的困惑，為什么很少遇到同姓的同學，為什么這個姓像一條孤線?，F(xiàn)在線頭找到了，不在戶口本上，在土里。他開始翻老屋的箱子，找族譜，找舊照片。老鄰居說，族譜還在，只是少了幾頁，把缺的補上就是你的事了。

有人問他，這樣的故事有意義嗎？他覺得有。不是為了證明誰對誰錯，而是提醒我們，家族史從來不是簡單標簽。時代把人推來推去，但鄉(xiāng)里人的善意能在縫隙里留下一點光。沒有人把墳推倒，不代表當年沒有風暴，恰恰說明風暴里也有人做了艱難的選擇。

他也在想，自己要不要把姓氏的來歷講給孩子聽，讓他們知道名字背后不是神話，是一代代人的取舍。他還準備做一件事，給那些出手遮擋的人逐個道謝，名字記在紙上，不讓這份心意再被風吹散。

故事到這還沒完。他在族譜的空頁后面，發(fā)現(xiàn)夾著一張舊紙，上面寫著一個陌生人的名字，和“師”“帥”的變遷有關(guān)。是誰留下的，為什么留在這，得再問。等他問清楚，我再來告訴你。你覺得，名字和故鄉(xiāng)，哪個更像一個人真正的根？