編者按

12 歲女孩的悲劇，是多重壓力疊加下的令人心碎的警示。父母離異的缺憾、轉(zhuǎn)學(xué)適應(yīng)的迷茫、學(xué)業(yè)追趕的吃力、身材被嘲的自卑，最終壓垮了年少的她。青少年抑郁癥狀檢出率 15%-25% 的數(shù)字，更敲響了成長(zhǎng)路上的警鐘。學(xué)校的教學(xué)管理或許無直接過錯(cuò)，但家庭、校園、社會(huì)共同構(gòu)筑的成長(zhǎng)環(huán)境，容不得對(duì)孩子的心理困境視而不見。父母作為第一責(zé)任人，更需卸下 “唯分?jǐn)?shù)論” 的執(zhí)念，用傾聽與陪伴接住孩子的脆弱。愿這場(chǎng)悲劇能喚醒更多人，守護(hù)青少年的心靈，讓每個(gè)成長(zhǎng)中的孩子都能感受到被接納、被理解，不必獨(dú)自對(duì)抗黑暗。

01

事情發(fā)生在2024年9月。

六年級(jí)的江蘇女孩小許，中午給媽媽打了個(gè)電話。

囑咐媽媽“注意身體，心態(tài)要好”。

晚上，她獨(dú)自吞下了姥姥的一整瓶心臟病藥。

剛開封的藥，整整一百粒。

藥效發(fā)作很快，連搶救的機(jī)會(huì)都沒有。

12歲的女孩，就這樣猝然離世。

她在床上留了一封遺書。

用稚嫩的筆跡寫下了當(dāng)時(shí)的痛苦：

“我好累，我不想醒過來了，我想死……

媽媽對(duì)不起。

日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累好累。

一直不會(huì)寫的英語(yǔ)單詞。

一次作業(yè)不寫就要去的辦公室……

我受不了。

回來還要被你們嘲笑胖。

我累了，別救我了?！?/strong>

攤在她旁邊的，是還沒寫完的英語(yǔ)作業(yè)。

字跡清秀整潔，看起來寫得努力認(rèn)真。

02

媽媽馬女士的天塌了。

她6年前離了婚，女兒幾乎是她生命的全部支撐。

這個(gè)女兒也非常懂事。

馬女士說，平時(shí)她哭的時(shí)候，都是女兒幫著她擦眼淚。

后來許女士總是夢(mèng)見女兒。

夢(mèng)里她在哭，女兒就對(duì)她說“媽媽有我在，媽媽我愛你”。

她也會(huì)夢(mèng)見女兒掉進(jìn)河里，自己毫不猶豫地從懸崖上跳下去，把女兒救起來。

她會(huì)經(jīng)常去女兒的墳前坐著，一坐就是大半天。

有一次，有十幾只蝴蝶，一直在墳前飛來飛去。

馬女士覺得，那一定是女兒回來了，飛給媽媽看。

03

馬女士說女兒非?；顫姡郧案裏o話不談。

就這么突然走了，她受不了，也想不通。

她把矛頭指向了學(xué)校。

女兒遺書上那兩句“寫不會(huì)的英語(yǔ)單詞”“一次作業(yè)寫不完就要去辦公室”。

讓馬女士認(rèn)定，這悲劇是學(xué)校導(dǎo)致的。

她登錄女兒的賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)女兒也經(jīng)常跟同學(xué)抱怨，“寫不完作業(yè)，天天去辦公室”。

所以孩子去世兩個(gè)月后，馬女士一紙?jiān)V狀，把學(xué)校和英語(yǔ)老師告上了法庭。

她覺得“要是沒有英語(yǔ)作業(yè)，孩子就不會(huì)死”。

但是。

2025年10月，當(dāng)?shù)胤ㄔ鹤龀隽艘粚徟袥Q：

駁回了馬女士的全部訴訟請(qǐng)求。

法院認(rèn)為——

“孩子自殺的時(shí)間、空間均與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為沒有直接關(guān)聯(lián)。

學(xué)校對(duì)孩子在家服藥自殺的行為和后果，也難以預(yù)見和防范。”

馬女士不服這個(gè)判決，執(zhí)意要追究學(xué)校和老師的責(zé)任。

如今，案子馬上二審開庭了。

我理解這個(gè)媽媽的心情。

人遇到這種巨大的打擊，會(huì)下意識(shí)地把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到別人身上。

以緩解無法承受的痛苦，避免直面“我沒保護(hù)好孩子”的自我譴責(zé)。

這是一種典型的心理防御機(jī)制。

當(dāng)然，另一方面，我更認(rèn)同法院的判決。

因?yàn)楹⒆拥淖詺ⅲ_實(shí)不該讓學(xué)校和老師擔(dān)責(zé)。

據(jù)《九派新聞》報(bào)道，孩子是剛剛轉(zhuǎn)到這所小學(xué)的。

自殺時(shí)剛?cè)雽W(xué)一個(gè)月，英語(yǔ)老師更是只教了她十幾天。

所以事發(fā)后，這位英語(yǔ)老師非常難受且委屈。

在接受記者采訪時(shí)，她表示——

“沒有單獨(dú)叫許諾來辦公室，每次都是叫好幾個(gè)同學(xué)一起。

一共就叫她來過三四次，主要是花幾分鐘輔導(dǎo)作業(yè)或詢問原因。”

據(jù)說這是一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，曾獲鎮(zhèn)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)。

她說，“鄉(xiāng)下很多六年級(jí)的孩子基礎(chǔ)弱，但我從未放棄。”

但是這件事后，她離開了學(xué)校，也有點(diǎn)寒了心：

“我再也不額外輔導(dǎo)學(xué)生了，該我做的我一絲一毫不會(huì)少，但額外的工作我一絲一毫不會(huì)多。”

這結(jié)果真是讓人唏噓。

客觀說，十幾天的時(shí)間里，三四次被叫去老師辦公室。

對(duì)一個(gè)敏感要強(qiáng)的女孩來說，確實(shí)有點(diǎn)壓力。

但我覺得這不算很過分的教學(xué)手段。

這位英語(yǔ)老師應(yīng)該也是很負(fù)責(zé)任，一心想把孩子教好。

只是她剛好遇到了一個(gè)搖搖欲墜的孩子。

意外地催化了一個(gè)最壞的結(jié)果。

我們不能把罪責(zé)扣在老師身上。

應(yīng)該允許老師在合理范圍內(nèi)教育孩子。

否則如果老師動(dòng)不動(dòng)就被狀告，被索賠。

如果所有老師都畏畏縮縮，只求自保。

那孩子還能教得好嗎？

04

法院的一審判決里，有句話說得很對(duì)——

導(dǎo)致孩子自殺的因素是多元的，包括學(xué)業(yè)壓力、被“嘲笑”的心理壓力等。

因?yàn)楹⒆釉谶z書中，也留下了這樣一句話——“回來還要被你們嘲笑胖”。

這個(gè)“你們”到底指的誰(shuí)，馬女士認(rèn)為是班級(jí)。

學(xué)校則認(rèn)為應(yīng)該是家庭。

我也覺得說的是家人。

因?yàn)檫@封遺書顯然是女孩寫給父母的。

里面的“你們”，應(yīng)該指的是家人。

可能家人平時(shí)說話不注意，有意無意說過孩子“胖”。

未必是嘲笑。

但正值青春期的女孩，對(duì)身材審判和負(fù)面評(píng)價(jià)都很忌諱。

一句稍微不對(duì)勁的話，就會(huì)觸動(dòng)她敏感的神經(jīng)。

當(dāng)然，我更想說的是，其實(shí)這都是小事。

這個(gè)決然自殺的12歲女孩，內(nèi)心一定早已積累了更多更重的壓力。

她只是還沒有能力，很好地表達(dá)自己深層的精神動(dòng)因。

我們僅就有限的信息，來看她的生活狀態(tài)——

6歲時(shí)父母感情不合離了婚。

她跟著媽媽住到了姥姥家。

剛剛轉(zhuǎn)學(xué)，來到一個(gè)陌生的新環(huán)境。

學(xué)習(xí)很吃力，時(shí)不時(shí)被老師喊去辦公室。

在非常關(guān)注身材的青春期，常常被人說“胖”。

媽媽還會(huì)哭，她要給媽媽擦眼淚……

如此種種。

可能每個(gè)事情單獨(dú)拎出來，都不算很嚴(yán)重。

但心理學(xué)上有個(gè)“疊加效應(yīng)”。

一件件小事疊加到一起，就可能壓垮一個(gè)人。

讓孩子最后轟然倒下的，不是最后一根稻草，而是每一根。

只是。

最最可悲的是。

在她倒下之前，沒有人看見她的沉重背負(fù)，她的岌岌可危。

老師覺得她活潑外向，只是成績(jī)不太理想。

媽媽以為女兒開心懂事，跟她無話不說。

“我以為她會(huì)一輩子快快樂樂地生活下去，從沒想過會(huì)發(fā)生這樣的事?！?/p>

女兒去世后，這位媽媽“發(fā)了瘋一樣到處翻看女兒的東西”。

一邊指責(zé)學(xué)校和老師，一邊也拼命反思自己哪里做得不夠好。

“是不是我對(duì)你的關(guān)心還不夠？你是不是有什么小秘密是我還不知道的？”

這些扎心的問題，這些痛苦和遺憾，必將折磨這個(gè)媽媽一輩子。

她也許會(huì)找到答案。

也可能一生無解。

而無論怎樣都沒有用了，孩子再也不會(huì)回來了。

05

這些年自殺的孩子不少。

而幾乎每一次，父母都會(huì)百般震驚和不解——

“他平時(shí)明明挺好的啊，那么正常怎么會(huì)想去死呢？”

事實(shí)上，很多孩子真的沒有父母看起來那么“好”。

在他們的嘻嘻哈哈、懂事聽話背后，很可能藏著父母不知道的艱難與黑暗。

所以我們做父母的，一定要接受這一次次慘烈的教訓(xùn)。

一定一定，要早一點(diǎn)看見你的孩子。

看他是否真如你以為的那樣健康快樂。

他壓力大不大。

他有沒有什么困擾。

他是不是遇到了處理不了的事情。

千萬別想當(dāng)然，別覺得“他天天玩得不亦樂乎，怎么可能有煩惱”“他要什么我給他什么，能有什么好愁的”。

當(dāng)你認(rèn)真去了解，很可能會(huì)驚訝地看見孩子的另一面。

因?yàn)楝F(xiàn)在孩子的心理問題，遠(yuǎn)比我們預(yù)想的多得多。

據(jù)央視新聞的報(bào)道，青少年抑郁癥狀檢出率已經(jīng)高達(dá)15%-25%。

就是說，每五個(gè)孩子，就有一個(gè)出現(xiàn)抑郁癥狀。

還有更多孩子，身處抑郁邊緣。

女生和高年級(jí)學(xué)生的抑郁風(fēng)險(xiǎn)更大。

刷短視頻時(shí)間越長(zhǎng)，出現(xiàn)心理問題的風(fēng)險(xiǎn)也越大。

學(xué)習(xí)的疲憊，家里緊張的氛圍，同學(xué)關(guān)系的困擾，感覺活著沒意義的虛無感……

都可能成為壓垮他們的稻草。

作為父母，我們一定要發(fā)現(xiàn)狀態(tài)不對(duì)，及時(shí)出手相助。

別等出了大事再捶胸頓足，悔不當(dāng)初。

還有很重要的一點(diǎn)是——?jiǎng)e太指望學(xué)校和老師。

開頭的馬女士很多次指責(zé)學(xué)校，說學(xué)校沒有保護(hù)好孩子。

的確，學(xué)校有責(zé)任管理和保護(hù)好孩子。

但是你要知道，老師的主要任務(wù)是教學(xué)，不會(huì)那么悉心關(guān)注孩子的深層心理狀態(tài)。

而且一個(gè)老師要管幾十個(gè)孩子，想管也不可能管過來。

你的孩子，還得你自己悉心保護(hù)。

你才是孩子身心健康的第一責(zé)任人。

孩子的委屈疲憊，第一個(gè)看見的人應(yīng)該是你。

拉著他們走出生命陰霾的，也應(yīng)該是你。

我們可以請(qǐng)求老師協(xié)助，但不能指望老師挑大梁。

孩子長(zhǎng)大之前，父母才是他們的天。

我們一定要全力撐起這片天，陪著他們勇敢向前。

如果你也認(rèn)同本文觀點(diǎn)，還請(qǐng)點(diǎn)亮【贊】+【在看】。

本文作者：李月亮。高人氣作家，新女性主義者，扎實(shí)寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千讀者成長(zhǎng)。新書《活得清醒》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱賣中。微信公眾號(hào)：李月亮。

Hot Events

讓每一次閱讀都有價(jià)值