老年“歌手”

早晨，當(dāng)?shù)谝豢|光線爬上窗欞時(shí)，金林嬸嬸已經(jīng)敞開了設(shè)在她家里的睦鄰互助點(diǎn)（以下簡(jiǎn)稱“睦鄰點(diǎn)”）大門。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，正好落在堂屋中央那一張長(zhǎng)桌上，照亮了桌上擺放著的一張張用大號(hào)字體打印的歌詞，還有糖果糕點(diǎn)。

村里的老人們陸陸續(xù)續(xù)地走了進(jìn)來(lái)。這是一種日復(fù)一日的默契，彼此間無(wú)須寒暄，安靜地找到自己的位置。93歲的母親總是早早來(lái)到“睦鄰點(diǎn)”，坐在最前面，背挺得很直。金林嬸嬸提著熱水壺穿行其間，為每個(gè)人續(xù)上茶水，并熱情地招呼大家吃糖果糕點(diǎn)……

在這個(gè)獲得過“市級(jí)示范睦鄰點(diǎn)”稱號(hào)的浦東新區(qū)惠南鎮(zhèn)遠(yuǎn)東村東聯(lián)十三組的“睦鄰點(diǎn)”，近三年來(lái)，除了最冷的冬天和最熱的夏日，這樣暖人的場(chǎng)景每周都會(huì)如期出現(xiàn)。這個(gè)活動(dòng)空間，已經(jīng)成為村組里30多位老人生活中不可缺少的部分。“睦鄰點(diǎn)”活動(dòng)安排得豐富多樣，端陽(yáng)節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日更會(huì)精心設(shè)計(jì)一些特色活動(dòng)。做湯圓、包餛飩、裹粽子、攤塌餅，都由老人們親自動(dòng)手。大家圍攏在一起拉扯著家長(zhǎng)里短，念叨著往日趣事，在一片歡聲笑語(yǔ)中享受自己的勞動(dòng)成果�；丶視r(shí)，金林嬸嬸會(huì)給每一位老人打包帶走。

這次安排的活動(dòng)是大家唱紅歌。唱紅歌是這個(gè)“睦鄰點(diǎn)”的特色之一。這里的老年“歌手”們，曾在惠南鎮(zhèn)的“百惠睦鄰·四季”之“秋唱——唱紅歌大賽”中捧回過“三等獎(jiǎng)”的證書。金林嬸嬸笑盈盈地問：“今天誰(shuí)先來(lái)？”“顧仁仙，顧仁仙！”幾乎同時(shí)，所有人都帶著笑意望向母親，目光齊齊落在她身上。只見母親清了清嗓子，雙手不自覺地抬起。那雙布滿皺紋的手，食指與拇指虛捏，中指輕勾——那是70年前搖襪女工特有的手勢(shì)。當(dāng)母親蒼老卻依然鏗鏘、夾帶著鄉(xiāng)土氣的嗓音，一字一句地唱出《咱們工人有力量》那熟悉的歌詞旋律時(shí)，整個(gè)堂屋便安靜了下來(lái)。

“睦鄰點(diǎn)”活動(dòng)

“咱們工人有力量！嘿！咱們工人有力量……”她的聲音不復(fù)年輕時(shí)的清亮，卻有一種被歲月浸透的質(zhì)感。唱到第二段時(shí)，幾位老人輕輕地跟著哼唱，漸漸地，更多的聲音加入進(jìn)來(lái)，匯成一片溫暖而參差的合鳴。此時(shí)的陽(yáng)光正好灑落在母親身上，給她稀疏的白發(fā)鑲上了一道顫動(dòng)的金邊。光線里，那些深深淺淺的皺紋也仿佛舒展開來(lái)，不再是歲月的溝壑，倒像是一池被清風(fēng)吹漾的柔波。她微閉著眼，頭隨著熟悉的節(jié)奏輕輕擺動(dòng)，嘴角牽起一絲幾乎看不見的笑意。恍惚間，她仿佛又來(lái)到了上世紀(jì)50年代上海人民廣場(chǎng)。20歲不到的她，身旁是搖襪廠里的姐妹們，周圍是全市各行各業(yè)工友們那一張張洋溢著新生活希望的臉龐，明亮而熱切。那時(shí)，她們正值花樣年華，歌喉清亮，胸膛里滿是一個(gè)嶄新國(guó)家主人翁的豪情與青春膽氣�！霸蹅児と擞辛α�！嘿！咱們工人有力量！”那迸發(fā)而出的歌聲，曾激動(dòng)了一整個(gè)時(shí)代的人心。

這段來(lái)自記憶深處的旋律，如今在鄉(xiāng)村的“睦鄰點(diǎn)”里再次響起。它被蒼老而溫潤(rùn)的嗓音包裹著，化作了一段綿長(zhǎng)而深遠(yuǎn)的余韻，連接起激蕩人心的往昔與平靜安詳?shù)慕癯沧寚雎牭睦匣锇閭�，在旋律中望見了自己共同的青春光影�?/p>

青春光影

每一次回到故鄉(xiāng)，我喜歡靜靜地聽母親“嘮叨”她的人生經(jīng)歷。有一天，母親又對(duì)我說(shuō)起她11歲時(shí)，就已經(jīng)跟著村里的大姐姐們學(xué)做搖襪的往事。1947年，14歲的她提著藍(lán)布包袱從鄉(xiāng)下來(lái)到上海南市老城廂，成為一家搖襪廠的正式學(xué)徒工。由于在鄉(xiāng)下有了些基礎(chǔ)，加上她不怕吃苦又特別用功，那雙靈巧的手很快掌握了搖襪的全部技藝。從棉襪到絲襪，針腳均勻細(xì)密，深得師傅的賞識(shí)。新中國(guó)成立后，搖襪廠改制為國(guó)營(yíng)的上海幸福襪廠。她早已成為廠里公認(rèn)的搖襪能手，廠里有什么產(chǎn)品革新，她總是被廠里第一個(gè)選中，年輕工人都愛圍著她學(xué)手藝。

母親愛好文藝，是廠里工會(huì)活動(dòng)的骨干分子。我常常記起母親講她20多歲時(shí)看過的一部電影：一對(duì)青年男女婚姻不成，最后化作兩只不離不棄的蝴蝶……這個(gè)凄美的故事，聽得小小的我出神。長(zhǎng)大了才知道，她說(shuō)的原來(lái)就是那出由一代越劇宗師袁雪芬和范瑞娟主演的經(jīng)典越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》。母親聰明活潑，喜歡唱歌，廠里的文藝活動(dòng)少不了她的身影�！坝械娜顺杩偸且舨粶�(zhǔn)，唱出來(lái)不好聽。我一學(xué)就會(huì)，唱得又好聽，所以經(jīng)常被廠里安排到人民廣場(chǎng)參加活動(dòng)�！蹦赣H對(duì)我說(shuō)。此時(shí)的她，臉上漾開自信的笑容，像個(gè)贏了比賽的孩子。“原來(lái)您的兒子小時(shí)候嗓子這么好，喜歡一個(gè)人走在鄉(xiāng)間小路上，聽著田間播放的廣播，拔直喉嚨學(xué)唱《紅燈記》《沙家浜》等戲里的唱段，13歲時(shí)被千里挑一招進(jìn)上海滬劇團(tuán)學(xué)唱戲，原來(lái)是遺傳了媽媽的基因��！”我對(duì)母親開玩笑說(shuō)。“哈哈哈哈……”母親開懷大笑起來(lái)，隨即又開始哼唱起熟悉的旋律，沉浸在她的歌聲中。

本文作者的母親在唱歌

母親的人生，經(jīng)歷了從襪廠技術(shù)能手到鄉(xiāng)村地道農(nóng)民的轉(zhuǎn)變。從城市的車間走到鄉(xiāng)間的田埂，兩種身份在她身上交織。上世紀(jì)60年代初，她和父親響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶著蹣跚學(xué)步的我和姐姐哥哥，從上�；氐搅烁赣H的家鄉(xiāng)南匯農(nóng)村。這種身份與生活環(huán)境的雙重轉(zhuǎn)變，讓人一時(shí)難以適應(yīng)。當(dāng)時(shí)，父親由于工作原因，每個(gè)月只能回家?guī)滋�，干農(nóng)活和操持家務(wù)都?jí)涸诹四赣H身上。母親那雙能在搖襪機(jī)上熟練舞動(dòng)紗線的手，握鋤頭時(shí)不知有多少回磨出了血泡；挑擔(dān)子時(shí)肩上不知壓出了多少道血痕。為了多掙幾個(gè)工分，將未成年的孩子拉扯長(zhǎng)大，她每天天剛亮就下田，一放下農(nóng)具就奔家里忙家務(wù)，一天到晚沒個(gè)閑，有時(shí)累得氣都喘不勻。但她從不抱怨，用學(xué)搖襪的勁頭學(xué)農(nóng)活，不到一年就成了生產(chǎn)隊(duì)里的種田好手。生活再怎么艱難，喜歡唱歌的習(xí)慣她從未改變。白天在地里干活哼著，晚上點(diǎn)亮煤油燈，給哥哥姐姐、我和妹妹縫補(bǔ)衣褲、納扎鞋底時(shí)也輕聲唱著。從《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》到《咱們工人有力量》，從《大海航行靠舵手》到《社員都是向陽(yáng)花》，這些旋律跟著她從車間到田野，從年輕到年長(zhǎng)，從人民廣場(chǎng)到“睦鄰點(diǎn)”，成了她一輩子的背景音樂。

截至2024年年末，在上海，60歲以上戶籍人口已占全市總?cè)丝诘?7.6%。在這一背景下，“睦鄰點(diǎn)”為城市鄉(xiāng)村的養(yǎng)老畫卷添上了一筆溫馨的色彩。它沒有什么很高的門檻，沒有復(fù)雜的申辦程序，就是為同村組的老人們搭個(gè)平臺(tái)，讓大家在自己熟悉的屋檐下自然而然地聚在一起，有個(gè)走動(dòng)、說(shuō)話的地方。鎮(zhèn)政府給些支持，村里幫忙組織，像金林嬸嬸一樣的熱心人自告奮勇出來(lái)操持日常。遠(yuǎn)東村書記、主任丁正兵告訴我：“主要還是靠老人們自愿參與、互相照應(yīng)，他們自己就是‘睦鄰點(diǎn)’的主人。”確實(shí)，“不離鄉(xiāng)土、不離鄉(xiāng)鄰”不只是一句口號(hào)，而是推門可見的鄰里，觸手可及的陪伴，是在自主活動(dòng)中沉淀下來(lái)的、有溫度的生活日常。丁正兵介紹說(shuō)，目前浦東新區(qū)有870多個(gè)“睦鄰點(diǎn)”，而我們遠(yuǎn)東村就有13個(gè)�！澳类忺c(diǎn)”成了村里老人們精神養(yǎng)老的理想地之一。母親總是提醒我們，“‘睦鄰點(diǎn)’有活動(dòng)千萬(wàn)不要忘了通知我�！倍鹆謰饗鹪湴恋貙�(duì)我說(shuō)：“我們這個(gè)點(diǎn)最特別，因?yàn)橛袀�(gè)特別愛唱歌的‘90后’�！彼傅恼俏业哪赣H。

是��！在我心中，金林嬸嬸負(fù)責(zé)的這個(gè)點(diǎn)，恰恰是由于母親和一群耄耋老人持續(xù)響起的歌聲，才顯得如此不同，定格為那幅鄰里畫卷中最生動(dòng)的圖景。

時(shí)空交融

歌聲繼續(xù)著。母親睜開眼睛，目光緩緩掃過圍坐的老鄰居們。林仙、沈川、金仙、雪娟、小妹、火仙等這些“睦鄰點(diǎn)”的活躍分子，正放聲唱著，聲音與笑容交融在一起。98歲的金星大伯曾是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，此刻手指在膝蓋上打著拍子；早年從江西返鄉(xiāng)的95歲的妹英阿奶跟著旋律下意識(shí)哼唱，歌詞已有點(diǎn)記不全；村民小組長(zhǎng)利彬大大靜靜環(huán)視著每一位老人，眼中滿是無(wú)聲的感懷。我知道他們?cè)谙胧裁�。這些與土地打了一輩子交道的老人，這些經(jīng)歷過困難時(shí)期、集體生產(chǎn)、改革開放的鄉(xiāng)村生命，在母親的歌聲和自己詠唱的旋律中，聽到了自己曾經(jīng)的青春時(shí)光。那些開河修水利時(shí)喊著號(hào)子的歲月，那些挑燈夜戰(zhàn)搶收稻谷的夜晚，那些夏日里圍坐在打谷場(chǎng)上納涼聽廣播、看露天電影的一個(gè)個(gè)黃昏……所有的記憶都被歌聲喚醒了。

母親唱完一段，稍作停頓。金林嬸嬸馬上遞上一杯溫水：“阿嫂，休息休息再唱�！蹦赣H接過，抿了一小口，目光轉(zhuǎn)向窗外，從“睦鄰點(diǎn)”的窗戶向東望出去。我隨著母親的目光，似乎看到遠(yuǎn)處臨港新城的輪廓線——那些現(xiàn)代化的高樓與村里的白墻黛瓦形成奇妙的時(shí)空對(duì)話。更遠(yuǎn)處，東海大橋如一道銀線伸向茫茫大海。這就是今天的浦東：一邊是國(guó)際金融中心、科技創(chuàng)新高地，一邊是守護(hù)著傳統(tǒng)生活方式的鄉(xiāng)村；一邊是面向未來(lái)的宏偉規(guī)劃，一邊是安放記憶的祥和角落。而“睦鄰點(diǎn)”，正是連接這兩種時(shí)空的紐帶。我不由得從內(nèi)心生發(fā)出感慨：“睦鄰點(diǎn)”提供的遠(yuǎn)不止一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所。它讓母親一樣的老人們重新找到價(jià)值——她的歌聲、她曾經(jīng)的手藝、她的人生經(jīng)驗(yàn)，都被需要、被尊重、被傳承。在不愁吃穿的今天，“睦鄰點(diǎn)”不僅為母親們提供了精神慰藉，也體現(xiàn)了對(duì)老年生命的尊重，這讓它顯得愈發(fā)珍貴。

“沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國(guó)……”歌聲再次響起。這一次，不是母親一個(gè)人的獨(dú)唱，而是所有人的合唱。不同聲部、不同音色、交織成一幅感人的場(chǎng)景。我情不自禁地，讓自己的聲音也輕輕流入了母親和鄉(xiāng)親們那片質(zhì)樸卻飽含深情的和音中。歌聲飄出“睦鄰點(diǎn)”，飄過村道，飄向田野，飄越遠(yuǎn)處正在建設(shè)的南匯新城。兩種時(shí)空在此刻奇妙交融——一邊是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的寧?kù)o致遠(yuǎn)，一邊是現(xiàn)代新城的朝氣蓬勃；一邊是老人們的記憶回響，一邊是新時(shí)代的發(fā)展脈搏。而“睦鄰點(diǎn)”，就像一個(gè)小小的燈塔。在這里，歌聲被聆聽，記憶被尊重，價(jià)值被看見。這是上海對(duì)老年人切實(shí)的關(guān)愛與撫慰，與此同時(shí)，也折射出一座城市文明的溫暖。這首雋永的“上海睦歌”，也在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的廣闊圖景中，找到了它深情而動(dòng)人的回響。

原標(biāo)題：《紀(jì)實(shí) | 沈偉民：母親的歌聲在申城的“睦鄰點(diǎn)”響起》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林

來(lái)源：作者：沈偉民