在哈爾科夫區(qū)卡緬斯卡街127號和127a號（實(shí)為同一棟建筑）的居民聊天群里，直到昨天，住戶們還在討論他們所處的生存狀況。在這棟一切“都靠電力”的現(xiàn)代化新樓里，“配電箱”已經(jīng)燒毀了兩次。自去年11月以來，電網(wǎng)就承受不住負(fù)荷。DTEK公司提供的供電時(shí)段，由業(yè)主委員會的代表手動分配給各樓層。每層樓每天只能分到一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)的供電。

“我們的日常生活變成了選擇：取暖還是吃飯。同時(shí)打開空調(diào)取暖和做午飯是不可能的。我們連基本的人類需求都無法滿足。” ——這是他們向不同機(jī)構(gòu)投訴時(shí)寫的內(nèi)容。

“求求你們：給七樓供電吧，我在公寓里戴著帽子、手套，腳都凍麻了”，“因?yàn)楹�，我花在狗狗看獸醫(yī)上的錢，比房租還貴”，“請給電吧，孩子還小”，“我每天都在做選擇：是開熱水器、取暖器，還是給充電寶充電” ——這些評論出現(xiàn)在1月9日之后，當(dāng)時(shí)由于俄羅斯對能源設(shè)施的襲擊，首都6000棟建筑失去了供暖。電力變得更少。有時(shí)——一天只有10分鐘。

直到昨天。周五凌晨，頂層——12樓的一套公寓完全燒毀，屋頂也部分受損。起火原因尚不清楚，專家鑒定還沒出來。有說法稱，原因是電壓過低，導(dǎo)致電器無法工作。消防員初步表示，該樓所有消防安全規(guī)定都未得到遵守。

大火撲滅后，水順著墻壁流下并結(jié)冰。冰柱從欄桿和空調(diào)外機(jī)上垂下，樓梯變成了溜冰場。一整天，居民們都在把撒過鹽的冰塊刮進(jìn)水桶。他們買光了最近商店里所有的鹽。

“我們付錢請的清潔工和保潔員，都消失了。直到現(xiàn)在我們還是沒有電。DTEK公司說讓我們和業(yè)主委員會解決。業(yè)主委員會主席早上來了：‘我已經(jīng)很緊張了，我很緊張’，然后就去請病假了，我們給她發(fā)信息，她就把我們拉黑了�！� ——居民們抱怨道。

周五晚上。大樓附近天色漸暗。有人提著裝滿衣物的袋子出來：人們無法在溫度已降至零下的自家公寓里過夜。一對夫婦說，他們在這里買了公寓（一居室價(jià)值6萬美元），步行到“維爾利齊亞”地鐵站只需七分鐘——編者注），幾天前剛完成昂貴的裝修�，F(xiàn)在不知道在冰冷的公寓里裝修會變成什么樣。他們在附近租了有暖氣的住處，為期幾天。價(jià)格是每天1400格里夫納。

“我半個(gè)魚缸的魚都死了。我?guī)ё吡耸Ｏ碌聂~和貓，幾周前就搬到鄉(xiāng)下的婆婆家去了。那里有燒木柴的鍋爐。我每天早上5點(diǎn)起床，因?yàn)楣ぷ髟诨o。” ——一位年輕女性講述道。

“誰要喝酒？” ——一個(gè)穿著貂皮大衣的女孩喊道。她正從一個(gè)鐵罐里喝著什么。她說，在外面比在家里舒服。她依偎著自己的男友。他摟著她的肩膀。

我和樓里的積極分子——德米特里和埃羅爾——一起上到12樓。一片漆黑，我們用手電筒照明，有些臺階上覆蓋著冰殼。

路上，這兩個(gè)年輕人講述了火災(zāi)前沒有供暖的生活：在工作單位取暖，吃商店買的半成品，蓋著一堆毯子睡覺。抓住有電的那一個(gè)小時(shí)，做點(diǎn)吃的或者洗衣服。

11樓的走廊里擺滿了水桶，天花板在往下滲水。12樓的屋頂被燒毀，有些地方透過破洞能看到天空。起火的那套公寓里，泥漿沒到腳踝：那是水和煙灰混合而成，完好無損的只剩下墻壁。

院子里聚集著鄰居，我們站在覆蓋了瀝青的冰殼上。很冷。人們不知道如何引起對他們這棟樓的關(guān)注，所有的投訴和呼吁在火災(zāi)前就已經(jīng)寫好了�，F(xiàn)在他們準(zhǔn)備封鎖街道，只求能得到幫助。

積極分子德米特里帶我去地下室，那里的一套公寓里住著56歲的戰(zhàn)斗人員瓦列里·安東諾維奇。他獨(dú)自一人，因脊椎受傷而靠輪椅行動。更準(zhǔn)確地說，他本應(yīng)靠輪椅行動，但這棟現(xiàn)代化建筑既沒有坡道也沒有扶手，盡管他曾請求安裝。他以前是跪著出門到街上的。

我們走進(jìn)黑暗的公寓，手電筒光掃過它的中心——一張堆滿毯子的床，從下面只能聽到沉悶的聲音。對所有問題的回答：“您是老兵嗎？”“您冷嗎？”“您一個(gè)人嗎？”——答案都一樣：“當(dāng)然�！贝策呌腥齻�(gè)取暖器：有電的時(shí)候，他會全部打開，想暖和一下這個(gè)小公寓。但它還是很快就涼了。

“因?yàn)檫@種寒冷，他的舊病復(fù)發(fā)了。他已經(jīng)不抱任何希望了，說在這種黑暗和寒冷中，他都不想活了�！� ——一位穿著羽絨服、帽子遮住眼睛的女鄰居低聲說道。

樓里還有幾個(gè)人留下來過夜。周六早上，群里有一個(gè)女孩發(fā)消息說，夜里她公寓的溫度是零下5.8度。而她無處可去。

被燒毀的公寓覆蓋上了一層厚厚的冰。