棋盤上的勝負(fù)終有定論, 人生這盤棋卻落子無悔。

2026年1月18日, 北京八寶山殯儀館東禮堂, 44歲的孔令文雙手捧著父親的遺照, 走在送別隊伍的最前面, 他身后跟著弟弟聶云青和妹妹聶云菲, 三個孩子, 三段婚姻, 此刻全部聚齊. 這個曾經(jīng)改掉父姓、十幾年不肯叫一聲"爸"的大兒子, 如今站在零下的寒風(fēng)里, 眼眶通紅。

大雪紛飛, 凌晨就有人在等

告別儀式定在早上8點(diǎn)45分, 但凌晨時分, 八寶山東禮堂門口卻已經(jīng)站滿了人。

北京那天下著鵝毛大雪, 氣溫零下好幾度, 沒人離開。

有白發(fā)蒼蒼的老棋迷, 有帶著孩子來的年輕父母, 還有專程從外地趕來的圍棋愛好者, 他們裹著厚厚的羽絨服, 在雪里站了好幾個小時。

大廳門口掛著黑白挽聯(lián), 上面寫著"一生執(zhí)子定乾坤, 棋圣風(fēng)范垂青史", 操場上擺滿了花圈, 密密麻麻排了兩排, 其中雷軍送的花圈就在這里。

中國棋院原院長華以剛也來了, 他和聶衛(wèi)平認(rèn)識64年, 今年元旦還讓家人給住院的老聶送了餃子, 沒想到那碗餃子, 竟然成了兩人最后的交集。

韓國的曹薰鉉也來了, 滿頭白發(fā), 專程從首爾飛過來, 他和聶衛(wèi)平斗了40年, 亦敵亦友, 面對記者他說去年在新加坡見過聶衛(wèi)平, 本來還盼著賽場上再碰面, 沒想到再聽到消息, 竟是這樣。

手捧遺照的那個人, 曾經(jīng)恨了父親十幾年

孔令文站在最前面, 捧著遺照一步步往前走。

很多人不知道, 他原名叫聶云驄, 1991年父母離婚那天, 10歲的他在街道辦事處大哭, 一手拉著爸一手拉著媽, 求他們不要分開。

之后母親孔祥明帶著他去了日本, 那天下著大雨, 娘倆渾身濕透, 孔令文后來說, 他永遠(yuǎn)記得到日本的第一天。

在日本的日子很難熬, 語言不通被同學(xué)欺負(fù), 還有人在他后背貼紙條 ，他背著那張紙條走了一下午都不知道, 打架、哭、被母親領(lǐng)著鞠躬道歉, 而遠(yuǎn)在北京的父親偶爾打電話來, 問的全是棋下得怎么樣了, 從不問他們過得好不好。

16歲那年, 他把自己的姓從"聶"改成了"孔", 他說這是為了和過去告別。

他開始學(xué)圍棋, 不是因?yàn)闊釔? 是因?yàn)楹? 他想在棋盤上打敗父親, 給母親出一口氣。

后來他結(jié)婚, 聶衛(wèi)平托人送去紅包, 他原封退回。

和解來得很慢, 但終究還是來了

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年。

那年孔令文帶著妻子和剛出生的兒子回北京, 聶衛(wèi)平親自去機(jī)場接, 晚上在家里擺了家宴, 給孫子包了個大紅包。

這次孔令文沒有拒絕。

其實(shí)是母親孔祥明一直在勸他, 其實(shí)她早就該放下了, 2001年還在成都再婚嫁給了一位大學(xué)教授, 她跟兒子說, 血緣這東西斷不掉的, 別跟自己較勁。

2013年, 聶衛(wèi)平查出直腸癌晚期, 醫(yī)生建議保守治療, 他堅持要手術(shù), 他說等死不是他的風(fēng)格, 要像下圍棋一樣下出勝負(fù)手。

孔令文直接從日本趕回來, 他把父親的病歷、化驗(yàn)單全部復(fù)印帶回日本, 找那邊的醫(yī)生會診, 手術(shù)那天他守在手術(shù)室外面。

那個曾經(jīng)發(fā)誓要在棋盤上打敗父親的兒子, 終于跟父親和解了。

后來聶衛(wèi)平問能不能給孫子改回姓聶, 孔令文拒絕了, 但他開始叫父親"老爸", 開始帶著兒子回北京過年, 開始和父親一起出席圍棋活動。

遺照上的笑容很慈祥, 像是在說沒關(guān)系

告別儀式上, 很多人注意到聶衛(wèi)平的遺照。

照片里他笑得很溫和, 不像賽場上那個殺氣騰騰的棋圣。

徒弟古力站在人群里說, 沒有聶老就沒有中國圍棋的今天, 也沒有他這個八冠王。

說起來聶衛(wèi)平其實(shí)從沒拿過世界冠軍, 1989年應(yīng)氏杯決賽, 他2比1領(lǐng)先曹薰鉉, 結(jié)果被翻盤, 那是他離世界冠軍最近的一次。

但他的11連勝改變了中國圍棋的命運(yùn), 1985年他穿著從乒乓球隊借來的印著"中國"的紅色運(yùn)動衫上場, 連克小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位日本超一流棋手, 比賽結(jié)束那天人們涌上天安門廣場, 高喊"中國""勝利""聶衛(wèi)平"。

他后來辦了圍棋道場, 培養(yǎng)出柯潔、古力、常昊這些世界冠軍, 他說只要對推廣圍棋有好處的事, 他都愿意去做。

2024年11月, 他最后一次公開露面是在成都杜甫草堂講棋, 他說59年前第一次來成都就在這里下棋, 希望以他名字命名的比賽能再辦60屆。

可三個月后, 他走了。

黑白棋局落幕, 人間恩怨清零, 老聶這輩子, 贏過日本輸過韓國, 唯獨(dú)欠兒子的那盤棋, 終于在八寶山和局收場。

對此大家有什么看法嗎？歡迎評論區(qū)留言

參考信源： 中國圍棋協(xié)會官方訃告： 聶衛(wèi)平百度百科： 孔令文百度百科： 中新網(wǎng)《"棋圣"聶衛(wèi)平：擂臺賽對日本11連勝》： 新華網(wǎng)《聶衛(wèi)平在北京逝世》： 知乎《孔令文：我和父親聶衛(wèi)平那一言難盡的親情》：