最難熬的，從來不是葬禮上那幾天。

是葬禮過后，你回到那個(gè)再熟悉不過的家，卻發(fā)現(xiàn)一切都安靜得可怕，而那個(gè)和你一起過了幾十年日子的人，真的不在了。

你以為自己能撐過去，但身體和心騙不了人。

你看看自己，是不是也這樣了。

天黑了，越來越不想回家。哪怕已經(jīng)在樓下站了半天，就是不想上去開門。屋里太靜了，靜得能聽見自己的心跳。以前老伴在的時(shí)候，他看電視，你嘮叨，現(xiàn)在只剩下電視里那些陌生人的聲音。

開著電視到天亮，不是喜歡看，是怕那安靜。

這不是矯情�？茖W(xué)都說了，人長期沒個(gè)伴，大腦對(duì)那些空蕩蕩的場景會(huì)特別敏感，容易勾起失去的痛苦記憶，晚上就睡不踏實(shí)，翻來覆去。

睡眠一差，人就跟著垮。

然后是身體。以前有點(diǎn)頭疼腦熱，老伴比你還急，催著你看醫(yī)生�，F(xiàn)在呢，血壓高了，藥想起來就吃，想不起來就算了。體檢報(bào)告拿回來，看都懶得看，隨手一丟。

不是不怕死，是覺得沒意思。

沒人惦記著你，沒人催著你，你對(duì)這副身體也變得將就起來。你知道嗎，醫(yī)生說，一個(gè)人長期的孤獨(dú)，對(duì)身體的傷害，跟抽煙差不多，能讓你抵抗力變差，什么病都容易找上門。

你這不是看淡了，是徹底放棄了維護(hù)自己的動(dòng)力。

再后來，你發(fā)現(xiàn)自己好像不會(huì)生氣了，也不會(huì)真高興了。

兒女打電話來，你說挺好的，一切都好。鄰居跟你聊天，你點(diǎn)頭微笑。電視里演小品，你知道該笑了，但就是笑不出來，心里一點(diǎn)波瀾都沒有。

別人說你成熟了，想開了。

你自己知道，這不是想開，是心里那根弦徹底松了，沒勁了。就像一臺(tái)電視機(jī)，看著還在，其實(shí)里面已經(jīng)關(guān)了。這是一種病，叫情感麻木，是長期悲傷走不出來的表現(xiàn)。

最折磨人的，是夜深人靜的時(shí)候。

有人問你粥可溫，有人陪你立黃昏。

可這念頭一冒出來，你就狠狠把它壓下去。覺得對(duì)不起走掉的那個(gè)。怕兒女反對(duì)，怕親戚說閑話，怕街坊鄰居戳脊梁骨，說你老不正經(jīng)，老伴才走多久就耐不住寂寞。

你被這些念頭困住了。

但你忘了，懷念過去，和需要新的陪伴，一點(diǎn)都不沖突。你懷念的是那個(gè)人，你需要的是那份溫暖。這是兩碼事。

研究表明，老人有個(gè)伴，心情會(huì)好很多，身體也會(huì)跟著好，生活更有奔頭。兩個(gè)人互相提醒吃藥，一起買菜做飯，晚上有個(gè)人說說話，這比什么補(bǔ)藥都管用。

如果你也有上面這四種感覺，別再一個(gè)人硬扛了。

這不是軟弱，是你的生命在給你發(fā)信號(hào)，它需要養(yǎng)分，需要溫度。

找個(gè)伴，不是為了替代誰，誰也替代不了。

只是為了在剩下的路上，能有個(gè)人并肩走走，讓日子不那么冷清，不那么難熬。

至于別人怎么說，那是他們的事。

你的日子，是你自己在過。