凌晨兩點，德黑蘭南郊的地下洞庫里，導(dǎo)彈兵把最后一組電池插進(jìn)“征服者-313”的制導(dǎo)艙，燈一閃，像給槍上了膛。同一時間，卡塔爾的烏代德基地食堂里，美國大兵正把番茄醬擠進(jìn)蛋餅，沒人抬頭看墻上剛貼上去的“紅色警報流程”。這兩幫人隔著波斯灣，卻共用同一個倒計時——衛(wèi)星圖估的是兩周，油販子押注十天，而微博熱搜只給了三天。

數(shù)字先說話：伊朗手里攥著一萬五千枚導(dǎo)彈，其中兩千枚已經(jīng)豎起，瞄準(zhǔn)從科威特到巴林那串美軍“學(xué)區(qū)房”。最扎眼的是“真主之劍”，戰(zhàn)斗部579公斤，砸下來相當(dāng)于半架C-130滿載炸藥。美軍回敬的是四百多架戰(zhàn)機、五千枚JDAM，還有剛落地的12架B-52H，老機身刷著新代號，像退休搖滾歌手返場，一開嗓就要震碎玻璃。可真正讓五角大樓睡不著的，是伊朗那句“首波一百發(fā)齊射，預(yù)計突破率17%”——聽著不高，但換算下來就是十七枚彈頭穿透防空網(wǎng)，足夠把烏代德基地跑道炸成拼圖。

打仗拼的不只是火力，還有誰更能扛疼。伊朗把核設(shè)施埋進(jìn)地下八十米，再把離心機拆成散件藏進(jìn)山溝，等于把自家寶貝塞進(jìn)保險箱再扔進(jìn)迷宮。美軍則把電子戰(zhàn)飛機擺到阿聯(lián)酋，EA-18G“咆哮者”一開機，能讓德黑蘭七成雷達(dá)雪花屏，可雪花里說不定就混著“沙蟲”病毒，回頭一口咬住沙特阿美的服務(wù)器，讓油價再躥高兩美元。兩邊都在玩“你斷我電、我炸你鍋”的無限循環(huán)，像極了小時候打架，先薅頭發(fā)再踹膝蓋，沒人肯先停手。

真正挨揍的卻是隔壁上班族。布倫特原油上周剛破95美元，加油站的數(shù)字屏跳得比心電圖還快。馬士基一聲“不玩了”，每天450萬桶油漂在海上沒人接單，印度煉油廠急得團團轉(zhuǎn)——他們最怕的不是導(dǎo)彈，是油箱見底。中國外交部半夜發(fā)消息：撤僑船已待命，護照別忘帶，評論區(qū)瞬間被“平安回來”刷屏。那一刻，大家才意識到，沙漠里的火星子，真能燎到自家廚房。

最魔幻的是，決定火勢大小的開關(guān)可能握在耶路撒冷一間小會議室。以色列兩周后大選，內(nèi)塔尼亞胡放話“必要時單獨動手”，翻譯過來就是：如果選票落后，不妨炸個伊朗核設(shè)施刷存在感。美軍嘴上勸“冷靜”，身體卻很誠實——F-35A連夜轉(zhuǎn)場到阿聯(lián)酋，像給盟友遞了把裝滿子彈的槍，還順手幫忙瞄準(zhǔn)。伊朗當(dāng)然看得懂，革命衛(wèi)隊指揮官直接放狠話：“以色列敢飛一枚導(dǎo)彈，我們就讓特拉維夫變藍(lán)色LED屏?！薄{(lán)色，是導(dǎo)彈尾焰的顏色。

所以，當(dāng)新聞App推送“中東局勢升級”時，別以為只是地理課本上的名詞。它可能是你下周加油多花的四十塊，是歐洲房東冬天開不起暖氣的抱怨，也是廣州外貿(mào)廠突然取消的伊朗訂單。現(xiàn)代戰(zhàn)爭早就不限于戰(zhàn)場：導(dǎo)彈在天上飛，病毒在光纖里爬，油價在K線圖上蹦極，而我們在手機屏幕前，集體體驗“蝴蝶效應(yīng)”高清直播。火藥桶會不會炸沒人說得準(zhǔn)，但桶邊的每個人都已聞到硫黃味——只是有人選擇戴口罩，有人假裝聞不到，還有人已經(jīng)開始找掩體。