16日，航空圈最不愿意看到的那個紅底白字的代碼——“7700”，再次出現(xiàn)在了雷達(dá)屏幕上。這組代碼在航空界只有一種解釋：緊急遇險(xiǎn)，請求立即支援。發(fā)出信號的是一架美軍F-35A“閃電II”隱身戰(zhàn)斗機(jī)，坐標(biāo)位于日本青森縣以南。幾分鐘前，它還在執(zhí)行常規(guī)飛行任務(wù)，但在掛出代碼后的極短時間內(nèi)，它的高度驟降，隨后雷達(dá)光點(diǎn)在青森近海憑空消失。沒有冗長的對話，沒有迫降的掙扎，就像拔掉了電源插頭一樣，這架價(jià)值上億美元的頂尖工業(yè)結(jié)晶，就這樣在一瞬間切斷了與世界的聯(lián)系。

如果這只是孤立事件，我們大可以歸結(jié)為運(yùn)氣不好。但讓所有人背脊發(fā)涼的是，這片海域似乎成了F-35的“百慕大”。把時間軸拉回2019年，同樣是這片海域，同樣是F-35A，日本航空自衛(wèi)隊(duì)的一架戰(zhàn)機(jī)在極短時間內(nèi)以近乎垂直的角度高速砸向海面，飛行員甚至來不及發(fā)出求救信號。再加上2021年英國航母上的F-35B在地中海墜海（雖不在日本海，但屬于同類事故），以及前不久在鹿兒島的緊急迫降，還有我們最熟悉的22年南海墜機(jī)事件，一種不安的情緒正在蔓延：這架代表著人類航空工業(yè)最高水準(zhǔn)的第五代戰(zhàn)機(jī)，是不是真的帶著某種無法克服的“基因缺陷”？為什么它在和平時期的訓(xùn)練折損率，甚至要高于一些服役了幾十年的老飛機(jī)？

我們要搞清楚F-35為什么總出事，首先得明白它到底是個什么東西。別把它僅僅看作一架飛機(jī)，本質(zhì)上，它是一臺插上了翅膀的超級計(jì)算機(jī)。F-35項(xiàng)目最大的賣點(diǎn)是“全能”和“感知”，但這也恰恰是它最致命的軟肋。為了實(shí)現(xiàn)隱身、超音速巡航、垂直起降（B型）以及艦載（C型）的通用性，洛克希德·馬丁公司不得不在設(shè)計(jì)上做出極其復(fù)雜的妥協(xié)。這就像是你要求一輛車，既要有法拉利的速度，又要有坦克的裝甲，還要能像越野車一樣爬坡，最后造出來的東西，內(nèi)部結(jié)構(gòu)一定精密得讓人頭皮發(fā)麻。F-35擁有超過2400萬行的軟件代碼，控制著從發(fā)動機(jī)噴管到飛行員頭盔顯示器的每一個細(xì)節(jié)。在如此復(fù)雜的系統(tǒng)中，任何一個微小的軟件邏輯沖突，或者傳感器的錯誤讀數(shù)，都可能導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。相比于機(jī)械故障，這種“電子病”更難預(yù)測，一旦系統(tǒng)在高空“死機(jī)”或報(bào)錯，留給飛行員的反應(yīng)時間往往是以秒計(jì)算的。

更要命的是，F(xiàn)-35是單發(fā)戰(zhàn)斗機(jī)。這是一個為了成本和重量做出的巨大賭注。在冷戰(zhàn)時期，美國海軍堅(jiān)決不要單發(fā)戰(zhàn)機(jī)在海上執(zhí)行任務(wù)，因?yàn)槿绻鎵牧耍p發(fā)戰(zhàn)機(jī)還能靠剩下一個飛回來，而單發(fā)戰(zhàn)機(jī)只能喂魚。F-35所裝備的F135發(fā)動機(jī)確實(shí)是人類工程學(xué)的奇跡，推力巨大，技術(shù)先進(jìn)，但物理定律是公平的：再先進(jìn)的機(jī)器也有故障率。當(dāng)這架重達(dá)十幾噸的鐵疙瘩在日本海這種寒冷、高鹽霧的復(fù)雜氣象條件下飛行時，一旦這顆唯一的“心臟”出現(xiàn)機(jī)械故障，或者因?yàn)橥倘氘愇飳?dǎo)致停車，它就瞬間變成了一塊沒有任何滑翔性能的磚頭。這也是為什么我們看到F-35的事故往往非常干脆——掛出7700，然后消失。它沒有備用方案，沒有第二條命。

此外，我們不能忽視“人機(jī)交互”帶來的隱形殺手。F-35取消了傳統(tǒng)的平視顯示器（HUD），將所有信息投射在造價(jià)40萬美元的頭盔面罩上。這看起來科幻，但在極端機(jī)動或夜間海上飛行時，過量的信息轟炸容易讓飛行員產(chǎn)生“空間迷向”。2019年那次墜機(jī)，最終調(diào)查結(jié)果就指向了飛行員陷入空間迷向，但他自己直到撞海前一秒都沒意識到自己在往下沖，而不是往上飛。這種先進(jìn)的感知系統(tǒng)，有時候反而剝奪了飛行員對重力和地平線的本能感知。當(dāng)你在漆黑的日本海上空，分不清海天一色，頭盔里的數(shù)據(jù)又出現(xiàn)哪怕一丁點(diǎn)的延遲或誤導(dǎo)，悲劇就不可避免了。

所以，當(dāng)我們復(fù)盤這一連串的事故時，會發(fā)現(xiàn)這不僅僅是質(zhì)量管控的問題，更是技術(shù)激進(jìn)路線帶來的必然代價(jià)。F-35的設(shè)計(jì)理念太貪心了，它試圖用一個平臺解決所有問題，用軟件來彌補(bǔ)氣動設(shè)計(jì)的妥協(xié)，用唯一的強(qiáng)力引擎來簡化結(jié)構(gòu)。這種高度集成的結(jié)果，就是系統(tǒng)的“魯棒性”極差——牽一發(fā)而動全身。每一個零件都必須完美工作，戰(zhàn)機(jī)才能安全飛行。但在現(xiàn)實(shí)的物理世界里，哪有永遠(yuǎn)不犯錯的機(jī)器？

現(xiàn)在的F-35，正處在一個尷尬的“磨合期”長尾中。它依然是最強(qiáng)大的五代機(jī)，擁有對三代機(jī)的屠殺能力，但它也是最脆弱的精密儀器。日本海的冰冷海水一次次吞噬這些昂貴的戰(zhàn)機(jī)，其實(shí)是在給人類的狂妄提了個醒：在追求極致性能的道路上，越復(fù)雜的系統(tǒng)，往往越容易在最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)上崩潰。對于飛行員來說，掛出7700的那一刻，他對抗的不是敵人，而是這架機(jī)器本身過于龐大和復(fù)雜的野心。這或許