文/南方健哥

編輯/南方健哥

引子：

被挖走的鄉(xiāng)土：當流量成為闖入村莊的颶風(fēng)
灶火已熄，但人群未散。那些慕名而來的鏡頭，此刻正對準她家門外那片被刨挖得千瘡百孔的土地。

凌晨五點的重慶合川山村，薄霧尚未散去，呆呆家院外那片不足十平米的泥地旁，已圍了十幾個人。手電光柱交錯劃過潮濕的空氣，照亮了幾雙正在掘土的手——泥土被小心翼翼地裝進印著奢侈品logo的密封袋，動作虔誠得如同采集圣物。
“最后三斤！200塊一兩，要的掃碼！”一個戴著金鏈子的中年男子壓低聲音喊道，手機收款碼在昏暗光線中泛著綠光。

這塊被爭搶的土地，法律上屬于呆呆的鄰居老李頭。而這一切瘋狂的起源，不過是兩天前，呆呆在自家灶臺前那場持續(xù)了四個小時的刨豬湯直播。
意外引爆的流量
重慶合川農(nóng)家姑娘“呆呆”因擔心年邁父親按不住年豬，1月11日發(fā)布視頻求助“有人來幫我按豬嗎？請你吃刨豬湯”，沒想到引發(fā)近萬名網(wǎng)友從各地奔赴小村，這場普通的鄉(xiāng)村殺豬宴意外爆火，甚至帶動南通等地鄉(xiāng)村接力辦宴，燃動冬日煙火氣。

呆呆的求助視頻里，她直白說出擔憂：“父親年紀大了，怕按不住要殺的兩頭年豬”，還開玩笑想“讓家門口的路邊停滿車，比結(jié)婚氣派”。短短兩天，近一萬名網(wǎng)友涌進她所在的小村，村公路堵了七八百輛車，現(xiàn)場像廟會一樣熱鬧。原本準備的殺豬菜不夠每人分一塊，合川文旅緊急送豬來支援，最后一天甚至有人敲鼓送豬到現(xiàn)場。

失控的48小時！

第一天直播結(jié)束時，觀看人數(shù)定格在27萬。當晚，有關(guān)“合川刨豬湯阿姨”的片段在短視頻平臺瘋傳。！

第二天上午十點，當呆呆再次打開直播，準備處理剩下的豬肉時，直播間瞬間涌入十萬人。更令她不安的是，院門外傳來了汽車引擎聲

中午時分，院外公路已停了八輛車。有人開始拍攝她家的房屋結(jié)構(gòu)，有人研究她家房屋的風(fēng)水…

下午三點，最荒誕的一幕發(fā)生了。兩個年輕人蹲在院墻外的泥地邊，用手機拍攝泥土特寫：“老鐵們看，這就是網(wǎng)紅呆呆正門前的發(fā)財土！看這色澤，看這質(zhì)感！”

他們開始討論“地氣”和“人氣”的關(guān)系，彈幕里有人起哄：“挖點回來種花，肯定旺財！”

發(fā)財土，200元一斤。可現(xiàn)場挖，也可預(yù)訂。”
有人質(zhì)疑：“這土有什么特別的？”
賣家振振有詞：“你懂什么？這是2026年的網(wǎng)紅土！沾了流量和財運的！買回去放辦公室、撒花盆，保證你明年發(fā)大財！”
不得不說現(xiàn)在什么樣的人都有，呆呆家乃至周邊區(qū)域都成了焦點。

有主播坦言“呆呆家的房子就是流量”，短短幾小時直播就能漲粉數(shù)千 。同時，出現(xiàn)了售賣“發(fā)財土”這類行為，其動機主要源于：

投機與變現(xiàn)沖動：部分人希望快速將流量轉(zhuǎn)化為實際收益。

情感寄托的物化：某些無法親臨的網(wǎng)友，可能將帶有“網(wǎng)紅”光環(huán)的泥土當作一種情感寄托或象征物。

平臺流量機制推動：有分析認為，此類接地氣、展現(xiàn)普通人生活的內(nèi)容，符合平臺算法偏好，容易獲得推薦，形成熱點 。

鄉(xiāng)土情懷的都市溯源

“刨豬湯”和“賣土”現(xiàn)象的背后，是深層的社會心理需求。

對真實性的渴望：在被算法與模板打磨的內(nèi)容生態(tài)中，“呆呆”家的活動或許不完美，但足夠鮮活，提供了難得的心理落點 。

“鄉(xiāng)愁”的集體共鳴：這場狂歡是當代網(wǎng)友對鄉(xiāng)愁的集體奔赴 。城市化進程中，許多鄉(xiāng)村生活場景消退，標準化生活普及，但那種“小時候的年味”和熟人社會的溫情令人懷念 。

為“情感價值”付費：人們不僅為商品買單，更樂意為情緒體驗付費 。參與其中本質(zhì)上是購買一次情感釋放或社交體驗。

? 熱鬧背后的隱憂，流量帶來的不僅是關(guān)注，也有挑戰(zhàn)。

對當事人生活的沖擊：“呆呆”本人坦言“完全接不住”這波流量，擔心安全和失控風(fēng)險，感到巨大壓力 。巨大的人流對寧靜山村的生活秩序、環(huán)境衛(wèi)生和公共設(shè)施構(gòu)成壓力 。

民俗文化的異化風(fēng)險：若過度商業(yè)化、舞臺化，可能會切斷民俗與生活的天然聯(lián)系，失去其質(zhì)樸本色 。

鄉(xiāng)村振興的可持續(xù)性考題：如何將短暫的、偶發(fā)的“流量”有效轉(zhuǎn)化并沉淀為可持續(xù)發(fā)展的“留量”，是巨大考驗 。