閨蜜和余北辰是二十幾年的冤家，見面必掐。
他是特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長，她是隨行醫(yī)護(hù)。
唯一達(dá)成的共識(shí)就是對(duì)我言聽計(jì)從。
大家都笑。
他們是我的左右護(hù)法。
直到懷孕五個(gè)月，我在家屬院為余北辰收拾舊物，發(fā)現(xiàn)一個(gè)沉重的鐵箱。
打開，里面是他每次出危險(xiǎn)任務(wù)前寫下的遺書。
我拿起最上面墨跡猶新的一封，心疼得指尖發(fā)顫。
可展開信紙的瞬間，我如墜冰窟。
開頭的稱呼，不是我。
喬一，見字如面。
我呼吸停滯，視線慌亂下移，死死定格在最后一段：
若我犧牲，所有遺產(chǎn)歸你。至于紀(jì)寧，勞你照顧。若她問起……就告訴她，我從未愛過。別讓她恨你，所有罪孽，我一人帶走。
我抖著手，瘋了一樣打開所有遺書。
七百三十二封。
封封以“喬一”始，以“喬一”終。
而喬一，不是別人，正是閨蜜。
1
我跪坐在散落的信紙中間。
指尖抖得捏不住一張薄紙。
眼淚失控地砸落，將信紙上的字暈染開。
喬一，替我多吃一晚城西那家的酒釀圓子，你愛的。
喬一，對(duì)不起又要讓你難過了。
喬一，我死后，請(qǐng)把我的骨灰灑在那棵老槐樹下，讓我一直守護(hù)你。
老槐樹。
我們的老槐樹。
八歲那年，我父母犧牲的噩耗傳來。
我蜷縮在靈堂角落，哭到?jīng)]有聲音。
余北辰和喬一，一左一右，固執(zhí)地拉著我的手，帶我離開靈堂。
我們跑到后山那棵不知活了多少年的老槐樹下。
喬一臉上還掛著淚，卻舉起三根手指，對(duì)著樹干，聲音哽咽卻無比清晰：
“槐樹爺爺，我向你發(fā)誓，以后我會(huì)替紀(jì)寧的爸爸媽媽守護(hù)她一輩子！誰也不準(zhǔn)欺負(fù)她！”
余北辰立刻學(xué)著她的樣子，也豎起手指，小臉繃得嚴(yán)肅。
聲音比她還大：
“還有我！我也要守護(hù)紀(jì)寧一輩子！比你還久！”
后來，他們確實(shí)做到了。
我的世界因?yàn)樗麄兊拇嬖冢踩置髁痢?br/>腹中的孩子似乎感知到我劇烈的情緒波動(dòng)，不安地踢動(dòng)了一下。
我下意識(shí)地捂住肚子，可指尖觸及的，是滿地的信紙。
視線再次模糊。
我徒勞地想把那些信塞回箱子。
可手不聽使喚，只是胡亂地抓著。
每一封信都仿佛是燒紅的炭。
燙得我五臟六腑都在抽搐。
不知過了多久，我虛脫地靠在墻上，渾身冷汗淋漓。
門外傳來漸近的腳步聲和熟悉的拌嘴聲。
喬一的聲音清脆，帶著慣有的對(duì)余北辰的嫌棄：
“余北辰你慢點(diǎn)！毛毛躁躁的，酒釀圓子湯都灑了！買兩份還不夠，非要把人家一鍋端，顯擺你能吃是吧？”
余北辰嗓音低沉，同樣慣有的不耐煩：
“你懂什么？寧寧現(xiàn)在懷孕，胃口時(shí)好時(shí)壞，多買點(diǎn)怎么了？萬一她想吃呢？”
門開了。
喬一先探進(jìn)頭，看見我坐在地上，急忙跑過來，伸手將我扶起。
“怎么坐地上，孕婦可不能貪涼，快起來！”
余北辰也連忙將手中的酒釀圓子放下，跑過來，一邊伸手探我的額頭，一邊扶著我。
“怎么了？是不是哪里不舒服�！�
我任由兩人將我攙扶起來。
喬一率先發(fā)現(xiàn)我紅腫的雙眼，急切道：
“怎么眼睛這么紅，是不是余北辰欺負(fù)了你了！你告訴我，我?guī)湍阕崴�！�?br/>余北辰?jīng)]好氣地看向她：
“喬一，你可別亂說，我疼我老婆還來不及，我怎么可能欺負(fù)她！”
轉(zhuǎn)而他回頭看我，溫柔地扶上我的臉，滿眼心疼。
“老婆，到底怎么了？”
“誰欺負(fù)你了？”
“還是肚子不舒服，我馬上送你去醫(yī)院�！�

兩人眼里的關(guān)切沒有一絲假意。
喬一甚至紅了眼眶。
可當(dāng)余北辰將手撫上我臉頰，溫聲詢問我時(shí)。
我清楚地看見喬一眼底一閃而過的失落和隱忍。
以前的我，從未察覺。
如今看來是這么明顯。
信上冰冷的字句再次撞進(jìn)腦海。
喬一，明天我要向紀(jì)寧求婚了。
我知道這很自私，對(duì)你很不公平�？杉o(jì)寧她……更需要我，她太孤單了。
而你，喬一，你永遠(yuǎn)是我最愛的人，也是我最好的戰(zhàn)友，是我可以把后背交出去的人。
如果有下輩子，我一定會(huì)來娶你。
信的末尾，有一片深色的、不規(guī)則的痕跡。
像是水漬干涸后的印記。
那應(yīng)該是淚。
我曾以為，能嫁給余北辰，是我此生最大的幸運(yùn)。
我曾以為，他對(duì)我的好，是真的因?yàn)閻畚摇?br/>不曾想，這一切竟是他對(duì)我的慈悲施舍。
多么仁慈，又多么殘忍。
喉嚨深處涌上一股強(qiáng)烈的腥甜，被我死死壓住。
我猛地彎腰，劇烈地干嘔起來。
卻什么也吐不出來，只有冰冷的酸水灼燒著食管。
腹中的孩子似乎被驚嚇到，動(dòng)得更厲害了。
一陣撕裂般的鈍痛從小腹炸開，迅速席卷全身。
“寧寧！”
“老婆！”
混亂，顛簸。
余北辰抱著我的手臂僵硬如鐵。
喬一帶著哭腔的聲音忽遠(yuǎn)忽近。
身下溫?zé)岬臐褚饴_。
軍區(qū)醫(yī)院冰冷的走廊，慘白的燈光劃過眼簾。
不知過了多久，醫(yī)生摘下手套。
“很遺憾，胎心停了。突發(fā)性嚴(yán)重宮內(nèi)窘迫，引發(fā)劇烈宮縮……孩子沒保住。”
孩子。
沒保住。
五個(gè)字，輕飄飄的，卻抽走了我全身最后一絲力氣和溫度。
耳邊傳來喬一和余北辰破碎的聲音。
“老婆，沒關(guān)系……我們以后還會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)孩子�！�
“對(duì)，寧寧，別怕，等你調(diào)理好身子，還會(huì)再有的�！�
他們聽起來那么痛苦，那么真切。
我只是睜著眼，腦海里反復(fù)閃回的，不是信紙上的字句。
是更久遠(yuǎn)的畫面。