聶衛(wèi)平這名字，在圍棋圈子里就是個響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信啤Ｋ?952年出生在河北，從小就跟圍棋結(jié)緣，九歲開始認(rèn)真學(xué)，1973年進國家集訓(xùn)隊。那時候圍棋在國內(nèi)還不火，他一步步練出來，1975年全運會決賽贏了陳祖德，算是正式冒頭。之后幾年，他拿了好幾個全國冠軍，1982年升九段。圍棋這玩意兒，本來是小眾的，他愣是靠實力把大家的目光拉過來。80年代，日本圍棋稱霸世界，中國隊老是被壓著打。他站出來，改變了這一切。

1985年中日圍棋擂臺賽，中國隊前期輸慘了，只剩他一人頂著。他穿上件寫著“中國”的衣服，說不能輸，就連贏日本三個高手，小林光一他們賽前還吹牛輸了剃頭，結(jié)果真剃了。這事兒在全國炸鍋了，好多人第一次知道圍棋，還覺得民族自豪。接著1986和1987年，他又幫中國隊拿下兩屆，九連勝的記錄到現(xiàn)在都牛。國家給他封“棋圣”，他也開始帶徒弟，辦道場?？聺嵠邭q就進他的道場學(xué)棋，后來成世界冠軍。

不光棋下得好，人也實誠。80年代，他家?guī)桶不找粋€保姆龔義霞治病，花了不少錢。她后來一直記著這份情，2011年見過一面，就再沒機會了。他跟徐瑩認(rèn)識四十多年，她是女棋冠軍，邵震中以前是江蘇棋院院長，都說他是中國圍棋的燈塔。他還愛足球，經(jīng)常評論比賽，但圍棋是他的命根子。2013年得直腸癌，做了手術(shù)，沒多久就回來看比賽。2025年腦梗昏迷十二天，醒了還問天元賽的事兒。

2026年1月14日晚，他在北京醫(yī)院去世，享年74歲。家里人難受壞了，女兒聶云菲在網(wǎng)上發(fā)帖，說恢復(fù)本來挺好，怎么就沒了，還改簡介成“老爸我好想你”。圍棋協(xié)會馬上出訃告，說他是體育界的頂梁柱?？聺崒憽奥櫪弦宦纷吆谩保瑐z人師徒情二十年，從2004年柯潔拜師開始。他去年LG杯決賽有爭議，聶衛(wèi)平站出來挺他，說圍棋界悲劇，還扯品德重要。這事兒讓大家覺得他護犢子，但也正直。

消息一出，中國圍棋圈子全黑白了，棋手們都發(fā)帖緬懷。他的貢獻不小，從打破日本壟斷，到培養(yǎng)新人，常昊古力他們都受他影響。他辦的中日韓大師賽，從2019年起步，2024年第六屆他在成都還講棋，說這是起點。賽事幫成都搞體育文化，成了世界賽事名城的一部分。他總推圍棋交流，用棋子連起國家。他的走，讓人覺得一個時代沒了，但他的事兒還在傳。

聶衛(wèi)平的事兒傳到日本，那邊反應(yīng)大得意外。日本棋院頭一個發(fā)長文，提他連勝和“鐵門”防守，說他領(lǐng)中國圍棋起飛，貢獻永留。理事長武宮陽一說他代表中國，還推中日交流，圍棋橋搭得牢。昔日對手小林光一回憶85年那場，說是難忘，2024年棋院百年慶上見最后一面，沒怨氣，就惋惜。大竹英雄叫他“聶君”，說倆人是摯友，從棋聊到人生，棋盤上拼，場下溫和，他的偉大沒國界。

韓國棋院官網(wǎng)出新聞，回顧他一生和圍棋路，說他振興中國圍棋的關(guān)鍵人，對培養(yǎng)人才有功。韓國圍棋后來強，但承認(rèn)他破日本壟斷，改了格局。他的勝利不只贏棋，還讓亞洲圍棋活起來。他們說他的走是世界圍棋的虧。聶衛(wèi)平總參加國際活動，中日韓賽他積極，開放心態(tài)推圍棋，愛好者們連一塊兒。這讓日韓沒芥蒂，全是敬意。

日韓這么大反應(yīng)，挺出人意料。本來以為老對手會有點隔閡，結(jié)果全是悲痛。日本好多棋手發(fā)哀悼，韓國也跟上，官網(wǎng)更新回憶。聶衛(wèi)平的影響超國界，當(dāng)年勝仗不光贏面子，還改圍棋生態(tài)。他總說圍棋連人心，不分你我。他的走，讓日韓棋界集體動容，討論好幾天。棋手分享故事，說他溫和，推動交流。