網(wǎng)上對(duì)這個(gè)問題的回答五花八門。

有人說，這是片場(chǎng)搭的景，不是真正的香港住宅，空間大了方便走位和拍攝。有人說，香港警察的薪水其實(shí)不低，督察年薪百萬，普通警員也有房屋津貼，可以申請(qǐng)宿舍。還有人說，早年香港房?jī)r(jià)沒那么離譜，老劇的設(shè)定在九十年代或更早，那時(shí)候大房子還不算天方夜譚。

但從頭看，這個(gè)問題背后，其實(shí)隱藏了另一個(gè)問題。

為什么我們會(huì)覺得，警察家太大這件事，很奇怪？

好像大家都在用一套邏輯，去看另一套邏輯。

TVB里，警察家都很寬敞明亮，但你去看看那些真正有錢的反派，比如黑社會(huì)老大、富商、腐敗政客，他們的家里有時(shí)反而會(huì)顯得很壓抑。

不是說面積小，那太反常識(shí)了，是說給觀眾的那個(gè)感覺。

豪宅是沒錯(cuò)，有大落地窗，奢華的裝飾，寬闊的扶梯上樓，但整個(gè)空間經(jīng)常是封閉著，照不進(jìn)陽光，氛圍凝重?；蛘呤?，空間開闊，家具名貴，但總讓人覺得像高檔酒店，缺少一股家的味道。

這才是問題的入口。

很多人用經(jīng)濟(jì)邏輯看TVB。

警察月薪多少，香港房?jī)r(jià)多少，所以買不起大房子，所以電視劇不真實(shí)。

但你有沒有想過，TVB從來就不是在拍一個(gè)警察買了多大的房子。

它在拍一種秩序。

而秩序，需要空間。

空間在TVB的敘事里，更像是一種道德概念。

好人的家，總是亮堂堂的，光從窗戶進(jìn)來，鋪滿整個(gè)客廳。鏡頭可以自由移動(dòng)，人物可以來回走動(dòng)，那個(gè)空間是透氣的。

壞人的家呢？即便是豪宅，光線也是暗的，窗簾緊閉，主人談事情要進(jìn)入書房，鎖上門。鏡頭被家具擠壓，人物被墻壁困住，那個(gè)空間經(jīng)常是密閉的。

面積，不重要。

重要的是那個(gè)空間能不能呼吸。

警察在TVB的世界里，不只是一個(gè)職業(yè)。

是一個(gè)符號(hào)。

代表什么？對(duì)的那一方。

對(duì)的那一方，需要有騰挪的余地，需要“站得住腳”。

所以，警察需要大房子。

不是因?yàn)樗麄冑I得起。

是因?yàn)檎x需要空間來證明自己。

觀眾需要看到：對(duì)啊，正義就是有力量，有力量的人，是可以舒展開的。

現(xiàn)實(shí)里香港人對(duì)空間的焦慮，是全世界都知道的事。能住四五十平，已經(jīng)算不錯(cuò)，能買八九十平，妥妥的有錢人。

但正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太擠，想象才要足夠大。

TVB不給現(xiàn)實(shí)，給你看現(xiàn)實(shí)的反面。

是一個(gè)“如果世界是對(duì)的”的樣子。

在這個(gè)如果里，好人住陽光房子，壞人躲陰暗空間，努力有回報(bào)，正直能站穩(wěn)。

所以警察的家要大，不是劇組枉顧現(xiàn)實(shí)，而是劇組太知道觀眾需要什么。

再說個(gè)細(xì)節(jié)。

你注意過嗎，TVB里警察的家，很少拍廚房，衛(wèi)生間，儲(chǔ)物間。

拍什么？客廳。

永遠(yuǎn)是客廳。

大大的客廳，一張沙發(fā)，一個(gè)茶幾，背后一扇窗。

為什么？

因?yàn)榭蛷d是公共空間，是可以被看見和展示給世界的那一面。

而TVB要展示的，恰恰是這個(gè)：正義，是可以擺在明面上的，有底氣的人，不需要躲藏。

所以客廳要大，明亮，空曠。

鏡頭自由穿行，讓對(duì)話和笑聲回蕩，也讓觀眾可以相信，在這個(gè)空間里的人，說的每一句話都站得住腳。

TVB在建造的，不是一個(gè)真實(shí)的香港，是一個(gè)應(yīng)然中的香港。

在這個(gè)應(yīng)然里，空間分配不按照市場(chǎng)規(guī)律，按照道德規(guī)律。

你值得多少，你就配得上多少。

警察值得大房子，不是因?yàn)樗麄兪杖敫?，是因?yàn)樗麄兇淼膬r(jià)值需要被看見和尊重，被給予空間。

你說這是虛假的？

對(duì)，這就是虛假的。

但電視劇如果拍一個(gè)警察擠在劏房里，下班回家連轉(zhuǎn)身都難，或者盡管買了大房子，卻每天為房貸發(fā)愁。這樣的故事，怎么去說服觀眾法律是有力量的？怎么讓觀眾相信堅(jiān)持正義是有意義的？

觀眾看了會(huì)想：原來堅(jiān)持正義的人，也活得這么慘。

那還堅(jiān)持個(gè)什么勁？

TVB的空間邏輯，是一種保護(hù)機(jī)制。

保護(hù)相信。

相信好人有好報(bào)，努力有價(jià)值，這個(gè)世界還講道理。

這是一種溫柔的欺騙。

在一個(gè)現(xiàn)實(shí)越來越擠的城市里，至少在屏幕上，讓對(duì)的事情有足夠的地方站立。

看看那些真正寫實(shí)的香港電影，《歲月神偷》，《桃姐》，《一念無明》，那些描繪普通人生活的作品，住宅空間都很小，擠擠挨挨，真實(shí)得讓人窒息。

觀眾叫好，說這才是香港。

但觀眾回家之后，還是會(huì)打開TVB。

看那些住在大房子里的小警察，他們?cè)趯挸ǖ目蛷d里談話，玩笑，戀愛，吃飯，一家人齊齊整整，其樂融融。

這是另一種真實(shí)。

一種我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中得不到，但在想象中必須擁有的真實(shí)。

（完）