電視劇在現(xiàn)在與過去兩個年代之中來回切換，似成眼下風尚。如此操作，導演追求的是大片風格，情節(jié)的走向、人物的命運，因此營造出敘事空間與藝術(shù)張力。當劇本本身只有短視頻那樣的容量，連一維故事敘述都不如老百姓坊間傳聞精彩，卻還要玩一玩“閃回”與“切換”，這就令人感嘆：“雄心”徒成笑話，路沒走好卻想飛。

只有18集，一起撞車事件撞出陳年白骨，牽起鵬來集團塵埋的歷史兇案，故事在“2018年”與“上世紀九十年代初”中穿梭，結(jié)構(gòu)有巧思。每集取兩字標題，顯示劇集注重人物心理的精致。王景春扮演的鵬來首領(lǐng)吳國豪，一張假惺惺、油膩膩的臉，緩慢地占據(jù)著寶貴的畫面；張若昀扮演的高風，與養(yǎng)父母的不和、尋親生父母的執(zhí)著，不斷回旋反復；劇中最大的雷：鵬來集團史上用來搞權(quán)色交易、販賣毒品的國際俱樂部舞娘們，頹靡歌舞有著不祥昭示……這是一部憂郁癥電視劇，觀眾的情緒如同劇中人物的情緒，謎團縈繞、抑郁積重。網(wǎng)上評論《人之初》追求電影的效果。2小時的憂郁癥是能忍受的，堅持18集的憂郁，是了不起的。

張若昀，是穿越憂郁癥的那唯一的光。張若昀擅長用眼神演戲，他演出了一個尋找自己身世的年輕人的認真、堅定、無畏與勇敢。高風，頭發(fā)亂糟糟的，衣裝樸素，但是，一雙眼睛始終明亮。他有些我行我素，有年輕人天生的傲氣，即使養(yǎng)父母對他不錯，他也吝嗇表達。他的軸，很像我們以為的他的親生父親楊文遠，寫詩的記者楊文遠，會舉一張寫著“醒來”的大紙板，告誡國際俱樂部舞女不要被黑社會利用，哪怕自己遭受黑社會的毒打。高風的硬，也很像他的親生母親曲夢，曲夢以葬生灰石，反抗黑暗的鵬來。

“如果我不知道自己是如何出生的，那我的生命就沒有意義�！边@是高風樸素的愿望。腦中一直有生母的歌聲徘徊，有尖頂小屋的閃現(xiàn)，高風的追尋是宿命之旅而非凌空蹈虛。張若昀自然逼真、存在感極強地演出了整個黑暗事件的可能性，他是懸案起底的有力氛圍。高風一出場，是不討巧的、從日常性中演出傳奇性，確定劇本調(diào)性的角色。他要將歷史翻篇確定得足夠成立，要用純真猛烈刺破吳國豪的老奸巨猾。高風的真實干凈與吳總的混濁骯臟正是對角線的兩頭。

“現(xiàn)在的生活不是過得去嗎？何必自找苦吃？”“現(xiàn)實的就是合理的。”馬思純飾演的吳國豪之女吳飛飛，一度為了眼前利益而放棄原則，是大多數(shù)人采取的對現(xiàn)實的態(tài)度。被宿命而推的高風也許是悖時的，這種不以趨利為目標的人生追求，這種不茍且、不退讓、不偷生，本來可以讓“尋親”作為某種象征，使得張若昀成功建立年輕人的審美影像。這一點的希望，在劇終卻拐了彎。

廣場上誰被砌在建筑物里、鵬來集團的終極罪惡是《人之初》深埋的懸念，高風與吳飛飛的出身秘密也似乎要終盤逆襲�！昂芨吲d認識你，吳飛飛。”——高風對他的雙胞胎妹妹說。張若昀眼睛里的滄桑，說話間的深情，是令人感動的。但是，多少人能夠接受他們只是那個罪大惡極的吳國豪侵犯曲夢的生殖產(chǎn)物呢？這種為奇而奇的設(shè)置，是為了給吳國豪惡上加惡，渲染人性的黑暗沒有盡頭，還是為了增添高風的“大義滅親”？“造孽有報應”是一個無趣的閉環(huán)，人渣吳國豪怎么死不重要，好小伙高風今后怎么生很重要。寧愿楊文遠是他的親生父親，那也許在劇終觀眾還能夠“解郁”。

原標題：《新民藝評丨南妮：難以解郁《人之初》》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來源：作者：南妮