“解散”兩個字剛念完，高市早苗大概就聽見自己支持率嘩啦碎一地——30%這條線像紙拉門，一捅就破，連補都沒地兒補。街頭電子屏滾動播放這條新聞時，便利店的關東煮正咕嘟咕嘟冒泡，湊過去看熱鬧的上班族嘴里蹦出一句：“得，又要換人了？”語氣平淡得像在討論明天會不會下雨，卻精準戳中這場豪賭的底牌：沒人再怕自民黨翻車，大家更怕它不翻。

公明黨這次跑得比昭和老頭趕終電還急。立憲民主黨那邊剛把“改革聯(lián)盟”的招牌支起來，公明黨就抬著200張議員證往里沖，創(chuàng)價學會800萬張選票跟在后面壓陣，聲勢浩大得像夏祭抬神轎。自民黨的小選區(qū)算盤頓時被砸得噼啪亂響——一個選區(qū)丟一兩萬票，五十個議席說沒就沒，比東京塔關燈還快。

經(jīng)濟連跪兩季，賬上數(shù)字紅得刺眼，偏偏這時候又爆出5億日元的政治獻金黑賬。選民一看，好嘛，錢包癟下去，政客口袋鼓起來，這劇本三年兩頭上演，換誰都想把遙控器砸了。高市早苗跑去靖國神社拍照打卡、張口就要修憲，更是把“右翼”兩個大字糊在腦門上，年輕人直接開嘲：“先把我零工時薪漲到1500日元再談愛國，行嗎？”

商界嗅覺最靈。經(jīng)團聯(lián)那幫老會長平時端著清酒笑瞇瞇，現(xiàn)在集體改喝冰水，一句“考慮調(diào)整捐款方向”就把自民黨推進冰窖。金主一撤，選舉巴士連油都加不滿。大洋對岸的美國務院也忍不住私下吐槽：盟友要是天天對著歷史問題唱黑臉，美日同盟這張安保牌還怎么打？外壓內(nèi)困，自民黨內(nèi)部干脆開啟“背刺”模式，岸田派連夜翻簡歷，到處問“后高市”時代誰的臉更上鏡。

民調(diào)數(shù)字像電梯直降：62%的人喊“換誰都行”，立憲民主黨泉健太的支持率被抬到45%，活生生把“在野”兩個字擦出高光。街頭采訪里，有主婦拎著菜籃子直言：“這次就想給自民黨一個‘冷靜期’，讓他們?nèi)ハ旅孀?，學學怎么買菜?！痹挷诶聿徊凇x民不是求神，只是想讓當權者知道，飯碗比憲法修正案重要得多。

選戰(zhàn)鼓點越敲越密，東京夜空卻靜得出奇。三十年一遇的政壇地震，震中就在首相官邸樓下。至于會不會把自民黨震到在野，沒人敢拍板，但大家都承認：哪怕只讓權力挪一次窩，也算給民主制度做次拉伸運動。畢竟，紙拉門破了還能換，怕的是屋里人永遠假裝聽不見門外的敲門聲。