文 | 難得君

女星吳佩慈的“婆婆”，博彩大亨崔麗杰，在美國(guó)塞班島被逮捕。

理由聽(tīng)起來(lái)有些技術(shù)性：違反移民法。但關(guān)注這個(gè)故事多年的人們心里都清楚，這絕非一起簡(jiǎn)單的簽證過(guò)期事件。它更像是一聲遲到的、沉悶的休止符，為一段持續(xù)了十余年，集齊了明星、豪門(mén)、賭場(chǎng)、巨富與丑聞的浮世繪，畫(huà)上了一個(gè)充滿(mǎn)鐵銹味的句點(diǎn)。

而站在這個(gè)故事最前臺(tái)，也最令人唏噓的，永遠(yuǎn)是那個(gè)生了四個(gè)孩子，卻始終沒(méi)能等到一場(chǎng)婚禮的吳佩慈。

吳佩慈的人生前半場(chǎng)，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“好命”女生的模板。1978年生于臺(tái)灣優(yōu)渥之家，身材高挑，九頭身比例，被冠以“芭比娃娃”的美譽(yù)。

她出道，在娛樂(lè)圈有著不錯(cuò)的人緣和起點(diǎn)，但似乎總?cè)绷它c(diǎn)非要不可的野心。人們記住的，更多是她那句坦率的“要嫁就嫁有錢(qián)人”。于是，她的桃花與緋聞，也總是圍繞著富商展開(kāi)。

在那個(gè)時(shí)候，這甚至算不上一個(gè)污點(diǎn)，更像是一種清晰的人生規(guī)劃：我擁有美貌與名氣，用以?xún)稉Q優(yōu)渥安穩(wěn)的后半生，公平交易，童叟無(wú)欺。

直到她遇見(jiàn)了紀(jì)曉波。這個(gè)來(lái)自黑龍江的男人，和他母親崔麗杰的故事，則是完全不同的另一個(gè)劇本，一個(gè)充斥著草莽氣息、膽識(shí)與灰色地帶的財(cái)富傳奇。

崔麗杰，這位后來(lái)與奧巴馬握手合影的“塞班賭場(chǎng)女王”，早年在東北做過(guò)“赤腳醫(yī)生”，開(kāi)過(guò)修車(chē)鋪。

世紀(jì)之交，她帶著早早輟學(xué)的兒子紀(jì)曉波南下闖蕩，敏銳地抓住了房地產(chǎn)和制造業(yè)的機(jī)遇。

但真正讓他們完成原始資本積累的，是澳門(mén)。在那里，他們成為了“疊碼仔”。

“疊碼仔”是賭場(chǎng)生態(tài)中至關(guān)重要的一環(huán)，他們不是賭場(chǎng)所有者，卻是豪客與賭桌之間的橋梁。他們負(fù)責(zé)拉來(lái)一擲千金的客人，提供信貸，從中抽取傭金。

這個(gè)行當(dāng)游走在法律的邊緣，一頭連著令人眩暈的暴利，一頭牽著深不可測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。

紀(jì)曉波母子顯然是其中的佼佼者。2011年他們的恒升公司成立，僅用兩年，單月經(jīng)手的賭額就達(dá)到了駭人的390億港元。這是一個(gè)普通人無(wú)法想象的天文數(shù)字，流淌的不是錢(qián)，而是人性的貪婪與虛幻。

他們不再滿(mǎn)足于做中介。2014年，母子倆的野心跨越太平洋，落在了美國(guó)屬地塞班島。

他們以旗下的“博華太平洋”公司，拿到了島上唯一一張為期40年的賭場(chǎng)牌照，承諾投資數(shù)十億美元，建造一座奢華帝國(guó)。

塞班島，這個(gè)對(duì)中國(guó)游客免簽的太平洋明珠，迅速成了中國(guó)豪客們的海外賭廳。紀(jì)曉波從“疊碼仔”一躍成為“賭王”，崔麗杰也成為推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的“榮譽(yù)市民”，風(fēng)頭無(wú)兩。

也正是在紀(jì)曉波最風(fēng)光的這一時(shí)期，吳佩慈“官宣”懷孕。2014年到2019年，五年四胎，速度之快，決心之堅(jiān)，令人側(cè)目。

她頻繁地展示著婆婆贈(zèng)送的、鑲嵌著250萬(wàn)顆施華洛世奇水晶的巨龍雕塑，10億元的鉆石，各種限量名包。她在用一切物質(zhì)證據(jù)，向外界證明自己的選擇正確，證明自己雖無(wú)婚書(shū)，卻已深植于這個(gè)豪門(mén)之中。

社交媒體成了她的堡壘，也是她的秀場(chǎng)，每一份奢華禮物，都是射向“嘲諷她嫁不進(jìn)豪門(mén)”輿論的子彈。

然而，城堡往往是從內(nèi)部開(kāi)始風(fēng)化的。紀(jì)家的生意，根基本就扎在流沙之上。

首先就是法律的紅線。早在2018年，調(diào)查就指出其塞班賭場(chǎng)存在非法雇傭、賄賂當(dāng)?shù)毓賳T等問(wèn)題。2020年，公司多名高管被起訴。這些遠(yuǎn)在太平洋彼岸的指控，像幽靈一樣纏繞著這個(gè)家族。

真正的雷霆，來(lái)自?xún)?nèi)地。隨著國(guó)家打擊跨境賭博的力度空前加大，紀(jì)曉波那些“服務(wù)內(nèi)地豪客”的核心業(yè)務(wù)，成了重點(diǎn)目標(biāo)。

2023年底，北京市第一中級(jí)人民法院的通報(bào)一錘定音：以紀(jì)曉波為首的惡勢(shì)力犯罪集團(tuán)被摧毀。他的姨媽崔麗梅，作為集團(tuán)核心，因開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)、尋釁滋事等數(shù)罪并罰，獲刑八年半。

通報(bào)中雖未直接點(diǎn)名紀(jì)曉波，但“首要分子”“在逃”等字眼，已宣告了他的結(jié)局。他從此銷(xiāo)聲匿跡，傳聞潛逃日本，遭FBI通緝。

他的商業(yè)帝國(guó)也隨之土崩瓦解。塞班島的博華皇宮度假村，那座位曾被譽(yù)為“吸金能力六倍于澳門(mén)頂級(jí)賭場(chǎng)”的奢華宮殿，在2024年4月正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，負(fù)債高達(dá)1.658億美元。

香港的豪宅被抵押，資產(chǎn)被拋售，街頭出現(xiàn)“懸賞緝拿”的傳單……一副樹(shù)倒猢猻散的凄涼景象。

而在這個(gè)過(guò)程中，吳佩慈在做什么？她還在辟謠。

辟謠紀(jì)曉波參與緬北詐騙，辟謠經(jīng)濟(jì)窘迫。她的社交平臺(tái)，成了這個(gè)家族最后一塊搖搖欲墜的遮羞布。

直到這一次，她再也無(wú)法為“婆婆”崔麗杰的被捕發(fā)聲。那張?jiān)?jīng)讓她驕傲地曬出的、婆婆與奧巴馬的合影，如今看來(lái)充滿(mǎn)了反諷的意味。

回過(guò)頭看，這整場(chǎng)大戲里，最深刻的悲劇人物，或許就是吳佩慈。

她極致地踐行了自己“嫁有錢(qián)人”的初衷，并且付出了常人難以想象的生理代價(jià)（五年四胎）和名譽(yù)代價(jià)（多年嘲諷）。她比任何人都努力地想拿到那張豪門(mén)入場(chǎng)券，為此她緊緊抓住能抓住的一切：孩子、婆婆的禮物、社交媒體的展示。她以為生育和順從可以綁定財(cái)富，以為物質(zhì)饋贈(zèng)等同于身份認(rèn)可。

但她錯(cuò)了。她始終沒(méi)明白，紀(jì)曉波母子所處的世界，運(yùn)行的是一套完全不同的殘酷法則。

那不是一個(gè)靠溫情、倫理或一紙婚書(shū)就能維系的家園，而是一個(gè)建立在法律邊緣、以巨大風(fēng)險(xiǎn)博取暴利的冰冷機(jī)器。在這個(gè)機(jī)器里，感情是裝飾，婚姻是累贅，唯有利益與安全才是核心。

當(dāng)機(jī)器轟鳴時(shí)，你可以分得一些光鮮的碎屑；當(dāng)機(jī)器故障、尤其是面臨法律巨錘的轟擊時(shí)，最先被舍棄、也最無(wú)法被保護(hù)的，就是她這樣依附其上的“裝飾品”。

她夢(mèng)想中的豪門(mén)婚禮，從未被提上日程，或許從來(lái)就不在紀(jì)家的計(jì)劃表上。一張結(jié)婚證，對(duì)他們而言，可能是不必要的風(fēng)險(xiǎn)，是資產(chǎn)上的潛在麻煩。吳佩慈用生育和青春，換來(lái)的只是一段長(zhǎng)期、不穩(wěn)定且如今看來(lái)充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的“事實(shí)供養(yǎng)”關(guān)系。當(dāng)大廈傾覆，法律追索的是紀(jì)曉波、崔麗杰，而留給吳佩慈的，是四個(gè)需要撫養(yǎng)的孩子，一段狼藉的聲名，和一個(gè)“豪門(mén)夢(mèng)碎”的公眾標(biāo)簽。

從澳門(mén)賭廳的疊碼，到塞班島的賭牌；從女明星的豪門(mén)夢(mèng)，到法院的判決書(shū)和冰冷的監(jiān)獄。這條線索清晰地勾勒出，一些看似炫目的財(cái)富背后沾染的罪孽。

眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了。

這句話用在這里，無(wú)比貼切。只是在這場(chǎng)盛宴與崩塌中，那個(gè)始終在等待一場(chǎng)婚禮的女主角，從未真正擁有過(guò)那座樓。她只是站在樓下，仰頭看了許久，直到瓦礫落下，才恍然驚覺(jué)，自己從未被允許進(jìn)入。

此刻，喧囂散去，只剩一地雞毛。對(duì)于吳佩慈，我們或許不必再報(bào)以嘲諷。她是一個(gè)母親，要獨(dú)自面對(duì)未來(lái)漫長(zhǎng)的人生，和四個(gè)孩子疑惑的目光。

她的故事，是一面太過(guò)昂貴的鏡子，照出的不只是某個(gè)個(gè)體的悲歡，更是一種價(jià)值觀的虛妄與時(shí)代的澀味。

那場(chǎng)她期盼已久的婚禮，終究是永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。而生活真實(shí)的重量，此刻才剛剛壓上她的肩頭。這重量，比任何鉆石都沉重，比任何豪門(mén)夢(mèng)都真實(shí)。