1982年12月21日上午九點半，汕頭地委大禮堂內(nèi)，燈光映在幾百張面孔上，空氣因等待而沉重。合議庭成員在桌后落座，被告席里的王仲神情木訥，左手指尖不停摩挲衣角。

宣判聲炸裂開來：“判處王仲死刑，剝奪政治權(quán)利終身?！眻鰞?nèi)一片寂靜，隨后嗡嗡議論迅速蔓延。人們不知道的是，這紙判決引發(fā)的震動剛剛開始。

將鏡頭往前撥回到三年前。1979年秋，海豐縣城的夜色被一排排私搭天線勾勒得斑駁，收看港澳電視節(jié)目的喧鬧聲常常延續(xù)至深夜。沿海走私在悄然生長，電視機、電冰箱、收音機像潮水般涌入，金錢和欲望隨之翻卷。

海豐縣委書記王仲原是天津薊縣人，1950年南下廣東，長期與群眾打成一片，被稱作“老革命”。1976年出任海豐“一把手”時，他仍在干部大會上痛斥走私，“絕不允許把海豐搞成法外之地”。不少老同志至今記得那股硬氣。

變故出現(xiàn)在一臺17寸黑白電視機上。1979年深秋傍晚，有位縣廣播站職工抱著紙箱登門，說自己想去澳門探親。臨別時他踢了踢箱子，輕聲提醒：“領(lǐng)導(dǎo)，這是港產(chǎn)電視，信號好得很?！蓖踔俚哪抗舛ㄗ×藥酌耄焐贤妻o，手卻伸向提貨單。那一刻，警惕的堤壩出現(xiàn)豁口。

不得不說，小禮物的魔力驚人。短短一年半，王仲收下的“心意”列了整整兩頁：電視機六臺、冰箱一臺、收錄機兩部，外加卷尺狀手表若干，總值逾萬元。暗箱操作嘗到甜頭，他干脆把眼光瞄向緝私倉庫里那批無人監(jiān)管的大件。

身兼縣委書記和打私指揮部總指揮，倉庫大門對他形同虛設(shè)。1980至1981年間，王仲以“照顧府上來客”等名義，先后搬走手表三百三十一只、收錄機十七部、各類家電若干，金額達(dá)五萬八千余元。海豐民間戲稱此倉庫為“王家百貨”。

隨著他把妻子陳巧蘭安插進(jìn)縣文化館，把兒女集中安排進(jìn)緝私部門，“遠(yuǎn)東國際市場”成了海豐的新綽號。學(xué)生輟學(xué)、漁民棄網(wǎng)，一時間“下海”不指經(jīng)商而是走私。王仲卻在機關(guān)食堂里拍桌子：“有人想把我趕走？看誰先走！”

舉報信像雪片般飛進(jìn)廣東省紀(jì)委。1980年春，汕頭地委責(zé)令其停職檢查，他立即召集家人訂立攻守同盟，贓款分散在十四個賬戶里，連死者名字都被拿來做戶主。調(diào)查屢屢受阻，省里只能暫緩。

真正改變戰(zhàn)局的是中央的態(tài)度。1982年1月5日，中紀(jì)委向陳云呈交《廣東海豐地區(qū)經(jīng)濟(jì)問題匯報》，陳云看到“69749元”幾個數(shù)字時，眉頭驟緊，批示道：“嚴(yán)辦幾個，殺幾個。”鄧小平緊接八字：“雷厲風(fēng)行，抓住不放?！?/p>

2月，調(diào)查組再度南下，帶頭的中紀(jì)委副書記王鶴壽在現(xiàn)場感嘆：“走私貨比小賣部齊全。”王仲表面淡定，背后卻把兩片手術(shù)刀片貼在床頭，企圖自盡脫身?？词乩钕驏|覺察異樣后，奪下刀片，“你想逃？沒門！”王仲閉目不語。

突破口出自陳巧蘭。經(jīng)過十九天二十六次訊問，調(diào)查員攤開證據(jù)，陳巧蘭淚水涌出，“我全說，錢分十幾處存著。”贓物去向與賬目逐一對上，證據(jù)鏈至此完備。

9月第一次庭審，王仲拒不認(rèn)罪；12月復(fù)庭，他剛開口便因心臟病暈倒。法官當(dāng)場提醒：“5月1日前主動交代可從寬，你要想清楚?！蓖踔僖琅f沉默。按照當(dāng)年《嚴(yán)懲嚴(yán)處決定》，此舉基本堵死了生路。

合議庭評議結(jié)果“情節(jié)特別嚴(yán)重，應(yīng)判死刑”。省高院二審維持原判，隨后報請最高人民法院核準(zhǔn)。1月16日夜間，執(zhí)行命令回電到汕頭，負(fù)責(zé)看押的干警只說了句：“明早八點出發(fā)?！蓖踔俾牶蟀肷螣o聲，最后嘆道：“伸手必被捉。”

1983年1月17日，汕頭人民廣場萬人圍觀。宣讀完核準(zhǔn)書，軍號一響，行刑車緩緩駛向刑場。至此，改革開放后第一樁因貪污被槍決的縣委書記案件落幕。

有意思的是，判決生效前數(shù)天，確有舊部寫信到北京，說王仲是“老干部、老功臣”，期望給條生路。陳云只回一句：“一定要槍斃?！币痪涠ㄒ簦拘?yīng)遠(yuǎn)超子彈聲。

案件塵埃落定，海豐走私鏈條被連根拔起，多名涉案人員受到重判。王仲留下的那句“伸手必被捉”，后來被紀(jì)委干部寫在黑板報上，成為當(dāng)年全國整黨整風(fēng)的典型教材。