一九七五年十二月二十五日凌晨　北風(fēng)卷著雪粒刮向北京西山　兩輛帶著警燈的救護(hù)車(chē)穿過(guò)長(zhǎng)安街　最后停在三〇五醫(yī)院急救通道　車(chē)門(mén)一開(kāi)　擔(dān)架抬下的正是周恩來(lái)總理　那一刻值班護(hù)士看見(jiàn)他的軍大衣已被汗水浸濕　呼吸極淺　心率忽快忽慢　氣氛驟然凝固

入院會(huì)診用了不到三十分鐘　吳階平領(lǐng)銜的專(zhuān)家組遞出診斷書(shū)　繼發(fā)性腸梗阻　病因?yàn)榘螂装┒嗵庌D(zhuǎn)移　病況比年初又進(jìn)一步惡化　會(huì)議室里沒(méi)人敢大聲說(shuō)話　秋毫可聞　可總理仍堅(jiān)持讓秘書(shū)把最新電報(bào)帶到病房　他要看　要批　要簽

與此同時(shí)　人民大會(huì)堂東廳悄悄亮燈　汪東興和紀(jì)登奎召集極小范圍的碰頭會(huì)　主題只有一個(gè)——周總理后事初步預(yù)案　訃告　悼詞　吊唁名單　事無(wú)巨細(xì)　必須提前定　參會(huì)者都明白　留給他們的時(shí)間已經(jīng)以小時(shí)為單位計(jì)算

八天后　秘書(shū)局局長(zhǎng)周啟才把兩份文件鎖進(jìn)公文包　用暗線通知汪東興　文本完成　待中央審閱　字字斟酌　唯恐失當(dāng)　可文件仍缺一句對(duì)毛主席路線的明確表態(tài)　加還是不加　眾人搖擺　最后他硬著頭皮找汪東興　兩人約到東交民巷十七號(hào)　把難題擺到鄧小平面前

鄧小平聽(tīng)完　拿起鉛筆　迅速在兩句之間添了十四個(gè)字　堅(jiān)決捍衛(wèi)毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線　落款寫(xiě)請(qǐng)主席審批　動(dòng)作干脆　一錘定音　同日傍晚　汪東興乘車(chē)把稿件送往游泳池畔　毛主席圈閱同意　手續(xù)完畢

一九七六年一月八日九時(shí)五十七分　心電儀的曲線突然拉直　鄧穎超悲慟壓抑的呼喊劃破寂靜　這一秒　新中國(guó)第一任總理的人生定格在七十七歲　噩耗通過(guò)保密線路傳至中南�！∫睬庙懥俗返砍绦虻陌l(fā)令槍

當(dāng)晚　政治局緊急會(huì)議再度召開(kāi)　議程很清楚　確認(rèn)追悼大會(huì)時(shí)間與致悼詞人選　有人繞著彎子提出　由資歷最老的葉劍英元帥朗讀悼詞　這位向以寬厚聞名的老帥卻突然黑下臉　砰地一拍桌子　短短一句　“無(wú)論規(guī)格還是簡(jiǎn)歷　小平同志最合適”　讓會(huì)場(chǎng)瞬間安靜

葉帥的憤怒并非針對(duì)個(gè)人　而是對(duì)程序與歷史負(fù)責(zé)　周恩來(lái)與鄧小平并肩戰(zhàn)斗四十余年　執(zhí)政年代中　小平長(zhǎng)期為其助手兼戰(zhàn)友　熟知其治國(guó)脈絡(luò)與人格光芒　何況在復(fù)雜局勢(shì)下　讓掌舵日常工作的副總理登臺(tái)　更能穩(wěn)定黨心軍心

一月十五日下午　三點(diǎn)整　人民大會(huì)堂北大廳沉浸在壓抑的悲慟之中　五千余名代表肅立　白菊遍地　鄧小平身著深色中山裝　聲音微啞卻堅(jiān)定　緩緩宣讀那份四千余字的悼詞　當(dāng)念到“周恩來(lái)同志的一生是革命的一生　奮斗的一生”　會(huì)場(chǎng)泣不成聲　不少老戰(zhàn)友用軍帽掩面　抖動(dòng)肩頭

值得一提的是　當(dāng)晚靈車(chē)經(jīng)長(zhǎng)安街駛往八寶山　十里長(zhǎng)街?jǐn)D滿自發(fā)前來(lái)的群眾　有人默默舉燈　有人拉起白布　有人放聲痛哭　零下一二度　幾乎沒(méi)人離去　這一幕后來(lái)被國(guó)際通訊社形容為二十世紀(jì)罕見(jiàn)的自發(fā)送別

安葬程序塵埃落定　外界卻很少注意到　僅僅三年前　周總理還親自為蔣光鼐先生的追悼會(huì)抓細(xì)節(jié)　那回也是八寶山　也是寒風(fēng)　因工部同事忘了給總理準(zhǔn)備花圈　他當(dāng)場(chǎng)發(fā)火　理由簡(jiǎn)單　統(tǒng)一戰(zhàn)線不能出紕漏　今日之悲慟　折射的正是他生前堅(jiān)持的胸襟與尺度

再把時(shí)間撥回一九六九年　毛主席要求在外文寫(xiě)法中去掉名字里的連字符　翻譯室里爭(zhēng)論不斷　周總理只留一句話　先辦好主席的　我的以后再說(shuō)　細(xì)節(jié)雖小　卻透出對(duì)領(lǐng)袖聲望的高度維護(hù)　也體現(xiàn)出政治家分寸的分外精準(zhǔn)

這些往事交織在一起　讓人明白為什么葉劍英會(huì)怒而力挺鄧小平　為什么上百萬(wàn)群眾會(huì)在刺骨寒夜里守候靈車(chē)　周恩來(lái)不僅是一位總理　更是一種精神標(biāo)桿　而鄧小平的悼詞　恰如歷史留給那面旗幟的注腳

周總理離世已經(jīng)多年　當(dāng)年那場(chǎng)冬雪早已融化　留在檔案里的紙頁(yè)卻仍舊潔白　上面的紅藍(lán)批注依舊分明　訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代的厚重與謹(jǐn)慎　也提醒后人　關(guān)鍵時(shí)刻　有些決定必須擲地有聲　不容含糊