讀70后潮汕學(xué)者吳真女士的《暗斗：一個(gè)書(shū)生的文化抗戰(zhàn)》（三聯(lián)2025.7）,最讓我印象深刻的人物，還不是傳主鄭振鐸，而是1940年代上海灘潛身“貝公館”（時(shí)為憲兵司令部所在地）的那位日本憲兵荻原大旭。這是一個(gè)既傳奇又簡(jiǎn)直惡魔般的人物，同時(shí)還心思縝密，文化素養(yǎng)極高，于漢文化鉆研也甚深。不開(kāi)玩笑，僅從表面看，最適合他待的地方，似乎是大學(xué)文史講壇，而非類似“76號(hào)”這樣的魔窟。

可實(shí)際上，彼時(shí)滬上那些暗中抵抗的文化人，若不幸給捉進(jìn)去之后，往往就由他來(lái)荻原審訊，拷問(wèn)。蓋“文化人”最懂文化人，“學(xué)問(wèn)家”最能看透學(xué)問(wèn)家那點(diǎn)“隱微”技術(shù)，駕輕就熟，洞若觀火。當(dāng)然，更為重要的是，彼時(shí)“司令部”還負(fù)有另一重任，就是四處搜刮文物，舉凡珍籍古玩古字畫(huà)古玩之類，均在他們覬覦之類，這種活需要荻原大旭這類“行家”或“漢學(xué)家”為之把關(guān)、掌眼、籌謀。徐遲有一篇文章就寫(xiě)過(guò)，抗戰(zhàn)兵興之初，龐萊臣跑上海避難，大量財(cái)物帶不走，日軍司令部入駐龐宅，將其家藏價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的古字畫(huà)洗劫一空，走后還將周邊那些公館別墅豪宅一炬焚之了事，可唯獨(dú)放過(guò)龐宅，就是因?yàn)橐幌驗(yàn)辇嫾沂召I名畫(huà)的那些古董商里頭，有“親日”者，應(yīng)該是從中疏通走了后門，家宅遂得以幸免于難。

我很早以前也看到過(guò)“荻原大旭”這個(gè)名字，是在楊絳的那篇《客氣的日本人》。但確實(shí)走馬觀花，只殘留了一個(gè)印象，至于其人來(lái)歷，什么底細(xì)，從未去細(xì)究，不意多年以后在吳真此書(shū)里重逢。楊絳那篇文章，寫(xiě)于1988年，主要回憶一次驚險(xiǎn)經(jīng)歷，那是1945“孤島”期間某天，她曾被突然傳喚到貝公館，接受“非正式”問(wèn)訊，而接待者就是這位荻原大旭。當(dāng)日，楊絳為故作鎮(zhèn)定，也好途中解悶，隨身帶去了一本《杜詩(shī)鏡銓》，荻原大旭進(jìn)門后還翻了翻，笑著說(shuō)了一句，“杜甫的詩(shī)很好啊”，然后立馬變調(diào)突擊審問(wèn)。好在錢楊都是極謹(jǐn)慎極膽小又善于明哲保身的純粹學(xué)者，不會(huì)“揀容易走的路”出賣靈魂，但也不會(huì)主動(dòng)“立乎巖墻之下”牽涉政治旋渦里去，大抵屬于王任叔后來(lái)總結(jié)的“躲在小樓上從事著作卻無(wú)意于實(shí)際斗爭(zhēng)”的孤島時(shí)代第二類知識(shí)分子，確實(shí)沒(méi)犯什么事，不過(guò)是碰巧與人同名鬧的烏龍，所以荻原問(wèn)完幾句就放她回家了，有驚無(wú)險(xiǎn)，長(zhǎng)舒一口氣。

楊絳對(duì)此公印象很深刻，大概就是因?yàn)樗ぷ髟凇澳Э摺?，卻“很客氣”，說(shuō)話溫文爾雅，甚至還深通中國(guó)舊詩(shī)，能夠欣賞杜少陵，完全是高級(jí)知識(shí)分子的作派與人設(shè)，這是與那地方有劇烈反差感的。雖然日后她與李健吾閑聊談起此事，說(shuō)到荻原，才明白自己的觀感是多么片面。原來(lái)人家荻原是看人下菜的，“據(jù)說(shuō)有一位女演員未經(jīng)審問(wèn)，進(jìn)門就挨了兩個(gè)大耳光”，直接下馬威先把人整懵，動(dòng)不動(dòng)大刑伺候。他之所以對(duì)楊絳“客氣”，自然事先已經(jīng)偵查清楚，此番無(wú)非親自確認(rèn)一下。而從楊絳的親歷記來(lái)看，倒也能看出荻原手段的厲害，他是很多面的，絕非一味地粗暴，可說(shuō)是真正的“人.獸.鬼”集合體。這種人才是最可怕的。當(dāng)年日軍負(fù)責(zé)審訊的憲兵里，似乎還有不少類似人物，很奇怪很復(fù)雜，時(shí)人時(shí)鬼時(shí)魔。更著名的例子，是名教授洪煨蓮1941年12月在京也被逮進(jìn)“憲兵司令部”那一次，負(fù)責(zé)審訊他的“太君”黑澤，官拜少尉，其實(shí)也是半個(gè)漢學(xué)家，是名副其實(shí)的中國(guó)通，他頗欣賞洪的骨氣，非但沒(méi)動(dòng)刑，還客客氣氣請(qǐng)洪吸煙喝茶，兩人聊天聊到深夜，談學(xué)問(wèn)，談時(shí)政，都把可怖的牢房當(dāng)國(guó)學(xué)教研室了。同時(shí)進(jìn)去的其他教授就給整的很慘，彼時(shí)的燕大代理校長(zhǎng)陸志韋牙齒差不多全被打掉。

但孤島時(shí)期另外那些知識(shí)分子志士，就沒(méi)那么好運(yùn)了。他們一旦進(jìn)去，碰上荻原大旭這種狠角色，還能活著出來(lái)都是命大。雖然吳真書(shū)中沒(méi)有明說(shuō)，但以時(shí)間點(diǎn)與關(guān)押地的線索，似乎也可以合理推測(cè)，當(dāng)初許廣平給逮進(jìn)去以后，讓她吃盡苦頭的審問(wèn)者應(yīng)該就是荻原。盡管不過(guò)是“外圍”，且是柔弱女性，還是知識(shí)女性，還是與日素有淵源的文壇巨匠魯迅的遺孀，還是那時(shí)北平日偽高官周作人的弟媳，由于證據(jù)比較確鑿，人家就一點(diǎn)不會(huì)“憐香惜玉”了，許廣平經(jīng)多方勢(shì)力疏通營(yíng)救出來(lái)后，全身麻痹，大小便失禁，頭發(fā)都花白了，可說(shuō)耗掉了半條命。李健吾、柯靈他們進(jìn)去時(shí)，更可以明確審訊、用刑之人就是荻原。他們時(shí)隔多年以后，一聽(tīng)到荻原這個(gè)名字，都“手不由自主就顫抖”。李健吾是被拉進(jìn)去后，直接“灌水”：先讓他吃奶油蛋糕，吃不下硬塞，然后打開(kāi)自來(lái)水，對(duì)準(zhǔn)他嘴巴直灌水，灌到七竅流水，昏厥過(guò)去，如此反反復(fù)復(fù)折騰，柯靈可待遇好點(diǎn)，張愛(ài)玲出面請(qǐng)動(dòng)了“前夫哥”，少受了很多皮肉之苦，只是“上了老虎凳”。而實(shí)際上，無(wú)論許廣平還是李健吾還是柯靈，他們都只是一介布衣，是良知未泯的文弱知識(shí)分子，無(wú)非寫(xiě)寫(xiě)文章出出書(shū)組組局表達(dá)不滿而已，至多就是間接幫幫忙，本無(wú)需日方這么大動(dòng)干戈，還如此殘酷對(duì)待。

扯了一通，書(shū)券三紙，未有驢字，還是說(shuō)最重點(diǎn)：讀《暗斗》，我之所以對(duì)荻原大旭這位憲兵印象最為深刻，絕不僅僅在于他的兇殘獰惡，更在于他的另一重身份，以及那種怪異突兀難以消化難以理解的行事風(fēng)格。實(shí)際上，這位當(dāng)年在上海灘貝公館專門負(fù)責(zé)審問(wèn)文化界人士的日本軍曹，入伍前還是個(gè)和尚，是京都凈土宗知恩院的知名僧人，此前曾發(fā)表過(guò)一些仏學(xué)論文，俗一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，或許還可稱之為“有道高僧”，至少是一個(gè)極有文化素養(yǎng)的知識(shí)分子、漢學(xué)家。另外，他的長(zhǎng)相與氣質(zhì)似乎也很過(guò)得去，李健吾回憶說(shuō)他“容貌清癯，尊嚴(yán)冷靜如一尊石像”，形象完全與憲兵不符，所以愈發(fā)襯托得他“如地獄放出的一個(gè)魔鬼，把人性和脆弱永遠(yuǎn)關(guān)在皮肉之外”，愈發(fā)讓人不寒而栗。在柯靈回憶中，荻原審問(wèn)他時(shí)，甚至手不釋卷，層層威逼利誘。

而且，荻原這人由于讀書(shū)多，思辨能力強(qiáng)，心思縝密細(xì)膩，最擅長(zhǎng)“攻心戰(zhàn)術(shù)”，文本閱讀能力極強(qiáng)，總能從“被捕人的筆記日記、文學(xué)作品的細(xì)微處找出物證”?？蚂`只是隱晦地寫(xiě)過(guò)一首舊詩(shī)，荻原居然從詩(shī)注的極有限信息中解析出他與延安的關(guān)系，讓老柯猝不及防。而荻原最讓李健吾崩潰的一點(diǎn)，就在于“他的推敲入微有時(shí)候超過(guò)我的分析的頭腦，過(guò)后才明白他是有意在愚弄我，試探我”。在李健吾眼中，荻原是個(gè)什么樣的人呢，他是個(gè)“紹興師爺似的人物，完全是一個(gè)冷血?jiǎng)游铮瑑裳坶W閃發(fā)光，活像一條對(duì)著青蛙的長(zhǎng)蛇，不動(dòng)，以一種內(nèi)在的吸力攝取著囚犯的心靈”。而且，他這么一個(gè)有成就的修行僧人，頗有學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子，身處如此魔窟，干著如此殘暴工作，卻一點(diǎn)都不厭煩，乃至“把這種職業(yè)看做一種愉快的任務(wù)”，反倒是其他無(wú)知無(wú)識(shí)憲兵多只視為一種無(wú)聊工作。

當(dāng)日李健吾所看到的荻原大旭，從不嘆氣，不牢騷，甚至偶爾還會(huì)以“平靜的口吻”與他搭腔，閑聊一些世界上的局勢(shì)，但永遠(yuǎn)都是一副“喜怒莫測(cè)的出世的音容”。很顯然，以李健吾之見(jiàn)多識(shí)廣，博學(xué)多通，了知中西文學(xué)典籍中的形形色色，可依然無(wú)法理解荻原大旭這樣一種人，如此亦人亦魔亦鬼的人物，已經(jīng)完全在他的概念之外，幾乎是理性無(wú)法設(shè)想到的異物，所以他要說(shuō)荻原“不屬于人世”。那他到底屬于哪里呢，李健吾想不出來(lái)，我自然也不可能有答案——只是看完吳真此書(shū)后，似乎再也無(wú)法如過(guò)去讀楊絳那般，將其拋之腦后了?；蛟S，要是漢娜.阿倫特知道有這么一號(hào)人，亦或能看到吳女士這本書(shū)，指不定又得奮筆疾書(shū)出另一部名作來(lái)。

2016.1.16,晚飯后亂敲