1956年1月的一天清晨，北京長(zhǎng)安街還籠著霧氣，一輛并不起眼的黑色轎車悄悄駛出西四某處院落。車?yán)锏娜苏?955年9月才落地北京的“火箭大師”錢學(xué)森。誰(shuí)也看不出來(lái)，車外兩側(cè)人行道上散步的行人、騎車的青年里，其實(shí)埋著好幾雙保護(hù)他的警惕目光。就在頭一年，安全部門已經(jīng)為這位新歸國(guó)的科學(xué)家組建了不間斷保衛(wèi)小隊(duì)。那支小隊(duì)后來(lái)被內(nèi)部戲稱為“一號(hào)護(hù)盾”，它的規(guī)格高得驚人，連十大元帥乘車外出都沒(méi)有這么層層設(shè)防。

時(shí)間往前推回1949年10月。新中國(guó)宣布成立的那天凌晨，美國(guó)西海岸的廣播里傳來(lái)禮炮聲回放，遠(yuǎn)在加州理工學(xué)院的31歲青年教授錢學(xué)森關(guān)掉收音機(jī)，說(shuō)了三個(gè)字：“要回去?！闭l(shuí)都承認(rèn)，這句輕聲告白埋下了六年波折。美軍海軍部為阻止他離開(kāi)，不惜以“核心軍事實(shí)驗(yàn)室骨干”名義長(zhǎng)期限制其人身自由。美國(guó)海軍部次長(zhǎng)丹尼還在一次內(nèi)閣會(huì)議上放話：“讓他走？那就等于放走五個(gè)陸戰(zhàn)師！”

拖到1955年，周恩來(lái)總理親自和美方交涉。換俘行動(dòng)、瑞士中立國(guó)斡旋、香港轉(zhuǎn)機(jī)——一步都不能差。9月17日，錢學(xué)森終于站上北京站站臺(tái)，36歲，身形消瘦，卻神采奕奕。那天晚上，總參情報(bào)部隨即成立特別保衛(wèi)小組，負(fù)責(zé)人是曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)負(fù)志愿軍高級(jí)將領(lǐng)護(hù)衛(wèi)任務(wù)的刁九勃。刁九勃遞上第一份計(jì)劃：全天三班倒跟車、跟門、跟行，名單里甚至清楚寫著潛在威脅人的面貌特征。

回國(guó)當(dāng)月，國(guó)家剛實(shí)施新的工資制度。錢學(xué)森的級(jí)別被定在教授一級(jí)，定薪335.8元。放在1955年的北京，這筆錢足以支撐一家四口體面生活，但比起他在美國(guó)每年一萬(wàn)美元以上的薪酬，可謂天壤之別。錢學(xué)森笑著對(duì)同事說(shuō)：“夠用，先干活?！睕](méi)幾周，毛澤東主席批示再加一百元。于是，他的月薪飆到435.8元，這已經(jīng)與不少大將保持同一檔位，只比彭德懷、林彪等元帥低一百多元。

薪水從來(lái)不是他計(jì)較的事。更重要的是安全。1956年盛夏，聶榮臻元帥在中南海門口瞧見(jiàn)一輛天藍(lán)色進(jìn)口小轎車，車身淺色極為醒目，隨口問(wèn)：“誰(shuí)坐的？”秘書(shū)回答：“錢學(xué)森。”聶帥眉頭一皺，當(dāng)晚就批條子換成了普通黑車。原因很簡(jiǎn)單：藍(lán)車太扎眼，美國(guó)情報(bào)人員最愛(ài)跟蹤這種獨(dú)一份顏色。于是那輛藍(lán)車被收回，黑色吉姆車成了錢老長(zhǎng)期座駕。

有意思的是，黑車外表低調(diào)，內(nèi)部卻安裝了特殊加固裝置，后座下方留有密封鋼板格子用來(lái)存放緊急防護(hù)用品；車窗玻璃也被工廠再加工。和它并行的還有一輛毫不起眼的吉普車，車上坐滿了荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)——這一組合在建國(guó)初的北京街頭并不常見(jiàn)。

更隱秘的守護(hù)在廚房里。1964年春，安全部捕捉到一條情報(bào)：臺(tái)灣特務(wù)意圖利用食品接近錢學(xué)森。為堵住這條縫隙，中央批準(zhǔn)在他住所附近設(shè)立食品快速檢測(cè)室，專門抽檢每一份飯菜。段恩潤(rùn)科研員臨時(shí)調(diào)到這個(gè)崗位，他的工作流程極為嚴(yán)苛——取樣、化驗(yàn)、留樣24小時(shí)。錢家的孩子想買糖葫蘆，也得先交樣本。有人開(kāi)玩笑：“想請(qǐng)錢所長(zhǎng)吃頓館子？難度和見(jiàn)主席差不多?！?/p>

而在另一頭，錢學(xué)森的工資待遇則保持著“高而穩(wěn)”的節(jié)奏。他本人卻常主動(dòng)要求降低補(bǔ)貼，理由是“把錢拿去支持試驗(yàn)更實(shí)在”。1960年代，他將多次獲得的獎(jiǎng)金拿來(lái)設(shè)立青年科研基金。2001年獲“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”一百萬(wàn)元，他照例全數(shù)捐出。媒體問(wèn)他為何如此淡然，他笑著反問(wèn)：“國(guó)家給我提供做事的平臺(tái)，還要我拿錢做什么？”

專車、保衛(wèi)組、雙保險(xiǎn)安保體系——這些都是連元帥們都沒(méi)有的“特殊待遇”。可錢學(xué)森常說(shuō)，真正的禮遇是科研一線遇到困難時(shí)，上級(jí)機(jī)關(guān)可以在最短時(shí)間調(diào)動(dòng)資源?！安皇墙o我一個(gè)人面子，是給科學(xué)面子?！彼_(kāi)表態(tài)，只要對(duì)國(guó)防需要，他愿“隨時(shí)把自己的一腔熱血再拿出來(lái)”。

1964年10月16日，零點(diǎn)過(guò)后，羅布泊荒漠似乎比往常更寂靜。14時(shí)59分，蘑菇云沖天而起。距離爆心數(shù)千里之外的北京，錢學(xué)森在實(shí)驗(yàn)室盯著表針，聽(tīng)到報(bào)時(shí)員激動(dòng)喊：“成功！”他輕輕抬頭，長(zhǎng)舒一口氣。那一刻，“一號(hào)護(hù)盾”成員們也在辦公室里相互擊掌——六年的苦守，值了。

同年冬天，錢學(xué)森的保衛(wèi)級(jí)別再度提升：組里加進(jìn)了兩名新面孔，一名醫(yī)學(xué)博士負(fù)責(zé)隨時(shí)監(jiān)測(cè)健康指標(biāo)，也有人調(diào)來(lái)專門處理涉密檔案。對(duì)大多數(shù)將帥而言，這樣多層次的安保和健康防護(hù)，只能在作戰(zhàn)指揮所才能享受到。然而對(duì)錢學(xué)森而言，這是工作常態(tài)。因?yàn)樵趪?guó)防尖端領(lǐng)域里，只要他還在桌前畫(huà)圖紙，就不能有半點(diǎn)閃失。

1970年4月，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”升空?；鸺傇O(shè)計(jì)組會(huì)議室里掌聲雷動(dòng)。人們注意到，早已升為科技委副主任的錢學(xué)森依然住在三間老房子里。房子陳設(shè)簡(jiǎn)單，最貴重的物件是一臺(tái)裝著自己的草圖資料的老式文件柜。夜里燈光常亮到凌晨，那是他研讀新測(cè)控曲線的習(xí)慣；樓下警衛(wèi)的小伙子們都學(xué)會(huì)了在黑暗里聽(tīng)圓規(guī)落桌的聲響，確定他還在思考。

2009年10月31日，錢學(xué)森與世長(zhǎng)辭。告別儀式里，覆蓋國(guó)旗的黑色靈柩再次出現(xiàn)在人們面前，三軍儀仗隊(duì)擎棺緩緩步出靈堂。幾十萬(wàn)名群眾目送他遠(yuǎn)行。刁九勃也在人群中，不同的是，這一次他不用再緊張地護(hù)衛(wèi)。有人感嘆：“薪資只有幾百元，可國(guó)家為他開(kāi)出最高規(guī)格的安全網(wǎng)?！鼻к娙f(wàn)馬為一人保駕，不過(guò)是因?yàn)槟莻€(gè)人能讓千軍萬(wàn)馬更安全。