1918年4月23號大早上八點，多佛爾港迎來了一群殘兵敗將。

回來的這支艦隊船身千瘡百孔，好幾艘都是搖搖晃晃才勉強靠了岸。

去的時候浩浩蕩蕩一千七百號人，回來一清點，沒了二百二十多個兄弟，剩下四百多人身上也都帶著傷。

哪怕這樣，英國海軍那邊嗓門挺大，立馬對外宣稱：大捷！

這是開天辟地頭一回的勝利，徹底把德國潛艇的老窩給端了。

可咱們要是去翻翻德國那邊的作戰(zhàn)日志，臉就得紅了。

英國人拿人命填出來的“封堵”，德國工兵也就是揮揮鏟子，三四天功夫就給通開了。

這下子，一個挺扎心的問題擺在桌面上：幾百個頂尖水兵非死即傷，就為了讓對手停擺三天，這買賣做得是不是虧到姥姥家了？

想把這筆賬算明白，咱們得把日歷往前翻四年，瞅瞅德國人到底是怎么把這塊骨頭練得跟鐵板一樣硬的。

禍根其實早在那個大名鼎鼎的“施里芬計劃”里就埋下了。

1914年一戰(zhàn)剛開打，德國總參謀部的小算盤敲得震天響：東邊那是沙皇俄國，地盤太大，反應慢半拍，留點人盯著就行；西線才是重頭戲，得把八倍的兵力壓上去。

這就好比一記重拳，借路比利時，沿著法國海岸線一路橫掃，直接抄了巴黎的后路。

這記“重拳”砸下來的第一個落腳點，就是比利時的列日要塞。

那會兒德國人遇上的麻煩，跟四年后澤布呂赫港口的英國人簡直是一個模子里刻出來的：時間緊得要命，活兒重得壓死人，對手的防線還硬得崩牙。

說列日是要塞，其實就是個刺猬陣。

12座堡壘圍成一圈，全是鋼筋混凝土，厚度兩三米。

里面塞滿了78門大炮，從57毫米到210毫米應有盡有。

這些堡壘互相掩護，誰敢冒頭攻城，立馬就被密集的交叉火力和機槍掃成篩子。

起初，德國人根本沒正眼瞧過比利時，心想這彈丸小國，我手握68個師，一人一口唾沫也淹死你了。

誰知8月5號剛交火，德軍就在列日碰得頭破血流。

前鋒部隊直接被打光，敢死隊想去炸炮臺，結果連鐵絲網(wǎng)邊都沒摸著就倒了一地。

連齊柏林飛艇都派出來搞了人類頭一回空襲，還是不頂用。

本想四天解決戰(zhàn)斗，結果第一腳就踢到了鐵板。

這時候，德國總參謀部的那些腦袋瓜子轉(zhuǎn)得飛快，露出了冷血的一面：既然穿插滲透玩不轉(zhuǎn)，那就別整虛的，直接上重工業(yè)手段硬砸。

于是，克虜伯公司的壓箱底寶貝被拖出來了——420毫米口徑的“大貝莎”榴彈炮，順道還從奧匈帝國那借來了斯柯達造的305毫米巨炮。

要曉得，列日要塞當初畫圖紙的時候，假想敵的大炮撐死也就210毫米。

當那820公斤重的炮彈跟流星似的砸下來，直接砸穿3米厚的頂蓋在里頭炸開花的時候，這仗其實已經(jīng)沒懸念了。

8月16號，最后一座堡壘也沒扛住。

雖說德國人死傷了兩萬五千人，耗了二十天——比計劃足足晚了半個月，搞得西線突襲也沒了突然性——但通往法國的大門算是徹底敞開了。

更要命的是，比利時的海岸線也順勢落到了他們手里。

這地盤一丟，英國人這四年就別想睡個安穩(wěn)覺了。

德國人拿下了比利時沿海著名的“鐵三角”：布魯日、澤布呂赫、奧斯坦德。

這三個地方被改造成了絕佳的潛艇老巢。

布魯日躲在內(nèi)陸，安穩(wěn)；靠運河連著海邊的澤布呂赫和奧斯坦德。

德國潛艇平日里縮在布魯日那厚得嚇人的掩體里，一旦出活兒，順著運河就溜進了北海。

出門就是英吉利海峽，無論是去諾曼底溜達還是要把英國困死，都方便得很。

坐鎮(zhèn)指揮的施羅德中將是個老手，把這地界經(jīng)營得潑水不進。

光1915年這一年，就往這兒塞了12艘潛艇。

英國戰(zhàn)列艦“可畏”號就是在巡邏的時候，倒霉催的被這里的U-24號給做掉了。

等到1917年，德國潛艇干掉的協(xié)約國商船加起來有440萬噸，英國人的海上補給線眼瞅著就要斷弦。

更讓英國人把肺都氣炸的是那個“布魯塞爾號”的事兒。

弗里亞特是個硬骨頭的英國民船船長。

以前碰上潛艇圍堵，這哥們兒不但不跑，反倒開足馬力撞過去，愣是把德軍給嚇跑了。

可這份好運氣在1916年透支了，連人帶船被抓到了澤布呂赫。

惱羞成怒的德國人找了個由頭，說“民船想撞軍艦”，直接把他給斃了。

這下子，英國老百姓徹底不干了，怒火中燒，海軍部的大佬們壓力大得頭發(fā)都要掉光。

澤布呂赫這根毒刺，必須得拔。

可問題是咋拔？

皮球踢到了英國決策層腳下。

試過扔炸彈，可那時候飛機帶的那點炸藥，給工事?lián)习W癢都不夠。

試過開軍艦轟，結果發(fā)現(xiàn)德國人在岸邊架了幾十門大炮，甚至把305毫米那種戰(zhàn)列艦主炮都搬上岸了。

皇家海軍根本靠不了邊，還搭進去好幾艘船。

陸軍的一把手黑格出主意說用坦克配合登陸，海軍沒答應。

直到1917年7月，蓋迪斯爵士當上了海軍部老大，他挖出了一個關鍵人物：羅杰·凱斯少將。

凱斯這人挺有意思。

胳膊那是殘的，伸不直溜；看履歷更是寫滿了“倒霉”倆字——達達尼爾海峽、加里波利、日德蘭，這海軍史上著名的三次“現(xiàn)眼”仗，他一場沒落，全趕上了。

也就是因為這些敗仗吃多了，凱斯身上有股子賭徒的狠勁兒。

既然天上炸不動、海上轟不開，那就玩把心跳的：

組織一支艦隊硬闖進去，把幾艘裝滿水泥的老掉牙巡洋艦沉在運河口，來個物理封門，徹底把德國潛艇憋死在里面。

這簡直就是個送死的“堵路”方案，代號定為“ZO”。

1918年4月23日，趁著月黑風高還得是大潮汛，行動開搞。

凱斯手底下捏著160多艘船，分工那叫一個細：有的負責放煙霧彈，有的負責遠距離開炮吸引火力，有的負責送人上去搞破壞，還有那重中之重——負責自殺式堵門的。

可戰(zhàn)場這地方，哪怕算得再精，也架不住意外。

本來布好的煙幕，被一陣妖風給吹散了。

德國人的岸防炮和機槍眼尖，一眼就瞅見了那兩艘塞滿陸戰(zhàn)隊的運輸船。

那場面真叫人間地獄。

運輸船還沒挨著防波堤，船艙里就被打成了絞肉機，到處是斷手斷腳。

陸戰(zhàn)隊的頭兒剛探出腦袋就被炸飛了。

活著的士兵跟瘋了一樣往防波堤上沖，因為留在船上那是死路一條，沖出去跟德國佬拼刺刀說不定還能活幾個。

就在這節(jié)骨眼上，一個瘋到極致的決定誕生了。

德國人正順著防波堤上的一座鐵橋拼命往上填人。

要是不把這橋弄斷，沖上去的陸戰(zhàn)隊那就是案板上的肉，等著被包餃子。

領了斷橋任務的是兩艘潛艇，肚子里全是炸藥，就是要拿自己當魚雷使，硬撞上去。

其中一艘半道兒趴窩了，就剩桑福德帶著的一艘獨苗。

桑福德開著潛艇，直愣愣地就往大橋上懟。

岸上的德國兵都看傻眼了，以為這潛艇瞎了眼迷路了，竟然忘了開槍，眼睜睜瞅著它一頭扎進了橋底下的柱子上。

桑福德按下定時器，調(diào)到了最短的五分鐘。

他和手下人跳上小舢板，玩了命地劃水逃生。

五分鐘一到，轟隆一聲巨響，鐵橋直接上了天，橋上的德軍當場變成蒸汽。

防波堤上的陸戰(zhàn)隊算是撿回了一條命。

就因為陸戰(zhàn)隊和那艘自爆潛艇在堤上鬧出的動靜太大，把德軍的眼球都吸過去了，那三艘負責真正堵門的巡洋艦才逮著機會沖進了運河口。

第一艘倒霉，被防潛網(wǎng)纏住動彈不得，只能就地自爆；第二艘、第三艘雖然一路跌跌撞撞，甚至還撞翻了德軍的小艇，但好歹是沖到了運河口，把自己沉了下去。

活兒看樣子是干完了。

凱斯下令趕緊撤。

可這撤退比進攻還要亂套。

汽笛聲全被炮火蓋住了，不少陸戰(zhàn)隊員壓根沒聽見撤退信號，被丟在了防波堤上，最后只能當了俘虜。

咱們回過頭再琢磨這場仗，英國人付出的代價那是相當慘痛。

還是那個老問題：幾百號人死傷，就堵了德國人那么幾天，到底值不值？

要光算軍事賬，這簡直是賠本賠到家了。

德國工兵干活那是出了名的快，沒幾天就在沉船邊上又刨出一條新航道。

可是，打仗這事兒，從來不光是簡單的加減乘除。

在這之前，皇家海軍因為在日德蘭海戰(zhàn)里縮手縮腳，一直被國內(nèi)罵成“慫包”。

澤布呂赫這一架打下來，雖然贏得慘，但在精氣神上，把那股子久違的血性給打出來了。

英國報紙一宣傳，老百姓士氣大振，覺得那個敢玩命的皇家海軍又回來了。

況且，雖說運河很快又能走了，但英國人后面也沒閑著，天天來空襲轟炸，讓這個受傷的港口一直拖到六月底才算是真正緩過勁來。

最關鍵的是，這一仗給德國人提了個醒：為了拔掉這根刺，英國人那是真敢把腦袋別在褲腰帶上拼命的。

想當年，那個在擔架上醒過來的列日要塞指揮官萊曼，含著眼淚跟德國人講：“跟國王說一聲，我真打到最后一刻了�！�

而四年后的澤布呂赫，那些開著裝滿水泥的破船往炮口上撞的英國水兵，用實際行動給出了同樣的答復。

很多時候，戰(zhàn)場上哪有什么絕對的對錯決策，拼的就是絕境里敢不敢梭哈的那份膽氣。

羅杰·凱斯賭贏了嗎？

或許沒贏個大滿貫，但他至少證明了一點，在這片海上，英國人還沒舉白旗呢。

信息來源：