本報(bào)駐英國(guó)特約記者 馮家原

老球場(chǎng)的著名地標(biāo)斯維肯橋

在全世界高爾夫運(yùn)動(dòng)者心中，圣安德魯斯幾乎等同于“圣地”。但如果只把這座蘇格蘭小城理解為高爾夫球的發(fā)源地，未免過于局限。高爾夫運(yùn)動(dòng)并非圣安德魯斯的全部。在海風(fēng)吹拂的懸崖上，有中世紀(jì)的城堡遺跡；600多年歷史的大學(xué)迎來(lái)送往一代代充滿活力的學(xué)生；街巷中動(dòng)輒百年的小店，依然書寫著小城的日常。

無(wú)法控制的流行
高爾夫在蘇格蘭的發(fā)展，與其沿海獨(dú)特的“林克斯”地貌密不可分：沙地、風(fēng)、自然起伏與草地共同塑造了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的“原生態(tài)”。從地理?xiàng)l件看，蘇格蘭沿海廣泛分布著名為林克斯的沙質(zhì)海濱地貌，其特點(diǎn)是土地沙質(zhì)松軟、地勢(shì)起伏，不適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，卻天然具備適合高爾夫運(yùn)動(dòng)的環(huán)境。于是，林克斯一詞在高爾夫語(yǔ)境中逐漸進(jìn)化成了特定的球場(chǎng)類型。起伏的地面，隨時(shí)變化方向的海風(fēng)，間或出現(xiàn)的沙坑與草叢，要求運(yùn)動(dòng)者在行走中不斷調(diào)整擊球策略。高爾夫并非在蘇格蘭被“設(shè)計(jì)”出來(lái)，而是在這種環(huán)境中自然形成的。

史料顯示，15世紀(jì)前后，高爾夫已在蘇格蘭民間流行。由于它誕生在荒野之上，參與者既有貴族，也有商人、工匠和普通市民。城市中的行會(huì)和商業(yè)團(tuán)體將其作為休閑方式加以推廣，使高爾夫運(yùn)動(dòng)普及開來(lái)。

1457年，蘇格蘭國(guó)王詹姆斯二世下令禁止民眾參與高爾夫，理由是這種娛樂活動(dòng)妨礙了國(guó)技射箭的訓(xùn)練。這道禁令其實(shí)從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)高爾夫有多么受歡迎。此后，隨著王室解除限制，高爾夫運(yùn)動(dòng)迅速回溫，并在社會(huì)各階層中傳播開來(lái)。

圣安德魯斯之所以被稱為“高爾夫發(fā)源地”，是因?yàn)檫@里有著名的老球場(chǎng)。老球場(chǎng)是世界上最古老的，并且仍然在使用的高爾夫球場(chǎng)，最早的文字記載可以追溯到1457年的國(guó)王禁令。老球場(chǎng)上的斯維肯橋是高爾夫球界最具標(biāo)志性的地標(biāo)，已經(jīng)有近700年歷史。石橋其實(shí)很小巧，若不是有人在附近拍照，記者幾乎就要錯(cuò)過這個(gè)歷史景觀了。

有意思的是，老球場(chǎng)并非一次性規(guī)劃成型，而是在漫長(zhǎng)的使用過程與傳統(tǒng)沿襲中逐步定型。1764年，圣安德魯斯的球手將原本22洞中的若干短洞合并為18洞，成為現(xiàn)代高爾夫球場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)洞數(shù)的起源。

因?yàn)樾枨罅繕O高，老球場(chǎng)形成一套嚴(yán)格的預(yù)約機(jī)制。申請(qǐng)者需要提前一到兩年進(jìn)行預(yù)訂，此外還可以抽簽。相對(duì)于圣安德魯斯居民386英鎊一年的多球場(chǎng)通用年票，外地人的果嶺費(fèi)是一次340英鎊。盡管如此，仍然只有極少數(shù)人能在老球場(chǎng)如愿揮桿。

球場(chǎng)附近分布著臨海而建的老牌酒店。在老球場(chǎng)酒店的餐廳里，記者注意到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：一貫注重餐桌禮儀的英國(guó)人，在這里幾乎集體“違規(guī)”。他們長(zhǎng)時(shí)間拿著手機(jī)，互相分享、復(fù)盤剛剛結(jié)束的球局，手機(jī)在餐桌上并未被視為失禮�？磥�(lái)，在這個(gè)地方，高爾夫是最重要的話題，甚至是另一種默認(rèn)的“禮儀”。

王權(quán)與宗教的痕跡
如果把時(shí)間軸往前推，在高爾夫到來(lái)之前，圣安德魯斯首先是一座“宗教之城”。這段歷史的痕跡，濃縮在城鎮(zhèn)東北側(cè)、緊貼北海而建的圣安德魯斯大教堂和城堡遺址中。城堡自13世紀(jì)起，長(zhǎng)期作為圣安德魯斯大主教的官邸。它既是居所，也是行使宗教司法與統(tǒng)治權(quán)力的要塞。城堡遺址中至今仍保留著中世紀(jì)圍城戰(zhàn)時(shí)挖掘的攻防地道，以及用于關(guān)押被視為“異端”者的地牢，記錄著宗教權(quán)力與暴力相交織的歷史。

大教堂始建于12世紀(jì)末，曾是蘇格蘭規(guī)模最大、地位最高的宗教建筑。在中世紀(jì)的蘇格蘭，圣安德魯斯教區(qū)地位極高，大教堂的重要性堪比坎特伯雷大教堂之于英格蘭。16世紀(jì)宗教改革后，象征天主教權(quán)威的建筑被摧毀，只留下墻基、塔樓與周圍的墓園。城堡與大教堂相距不過數(shù)百米，卻在空間上完整呈現(xiàn)了宗教權(quán)力從集中到興盛乃至瓦解的軌跡。

崖壁之下，是一片可以游泳的海域。盡管天氣陰冷，仍然有幾個(gè)年輕女孩在游泳。海浪和風(fēng)聲掩蓋了她們的嬉笑聲，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仍然可以感受到她們的開心。在鉛灰色的天空和廢墟之間，一群穿著紅色運(yùn)動(dòng)服的小學(xué)生在老師引領(lǐng)下進(jìn)行長(zhǎng)跑訓(xùn)練，路人和游客忍不住給落后的孩子加油鼓掌。看著孩子們的背影，記者不禁感慨，即便歷史是陰暗的色彩，也會(huì)有今天的躍動(dòng)帶來(lái)生機(jī)。

年輕而古老的小鎮(zhèn)
來(lái)到小鎮(zhèn)，就不能不去參觀圣安德魯斯大學(xué)。學(xué)校1413年成立，是蘇格蘭最古老的大學(xué)。和大多數(shù)英國(guó)大學(xué)一樣，這里的校園不在圍墻之中，而是與城市街巷交織在一起。學(xué)院的主樓，散落在民居之中的研究室和學(xué)生公寓，使圣安德魯斯大學(xué)成為真正的大學(xué)城。記者朋友的孩子在這里讀書，據(jù)說(shuō)走在街上遇到熟人的幾率高到難以想象。擦肩而過的不是同學(xué)，就是教授，或者是公寓的鄰居。

圣安德魯斯大學(xué)的知名校友很多，威廉王子和凱特王妃應(yīng)該是最知名的一對(duì)。學(xué)生時(shí)代，他們和其他人一樣，曾經(jīng)在小鎮(zhèn)中漫步，在很多小店留下了浪漫的故事。南街上的一家意式冰淇淋店就是其中之一。這家由意大利人在1908年開設(shè)的店鋪，迄今已逾百年，店里永遠(yuǎn)生意興隆。既有慕名而來(lái)的游客，也有拿著書臨窗閱讀的當(dāng)?shù)乩先�。看到記者站在裝著數(shù)十種冰淇淋的柜臺(tái)前猶豫不決，店員熱情地推薦了“威廉凱特隱藏款”，其實(shí)就是雙球華夫筒。冰淇淋味道十分濃郁，王室愛情故事也為它加了一把糖。

圣安德魯斯的魅力是多樣的。宏大的歷史故事，專業(yè)的競(jìng)技傳統(tǒng)，配合著古老又年輕的學(xué)術(shù)氣息，以及隨處可以感受的生活樂趣。每一個(gè)板塊都很精彩，而眾多板塊融合在一起，打造出小城獨(dú)有的氣質(zhì)。