1952年初冬，北京夜風(fēng)凜冽。子夜已過，中南海里卻燈火通明。毛主席叫來衛(wèi)士，“通知?jiǎng)啒峭�，現(xiàn)在就來�！币痪浜�(jiǎn)短的口令，為的是一封剛剛遞到辦公桌上的匿名舉報(bào)信——有人說，這位新中國空軍司令員，把幾千億元舊幣軍費(fèi)裝進(jìn)了自己的口袋。

劉亞樓到達(dá)時(shí)，軍靴還帶著薄雪。毛主席先問朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的空情，接著遞過那封信。屋里靜得能聽見煤爐里的灰燼落下�！拔冶ＷC，空軍沒有問題！”劉亞樓的聲音不高，卻擲地有聲。毛主席沒有立刻追問，只是淡淡一句：“敬個(gè)禮看看�！避姸Y立起，軍服腋下的一道裂縫清晰可見，袖口補(bǔ)丁也擋不住磨損。毛主席目光一閃，眉頭隨即放松。

事情緣起于三反五反運(yùn)動(dòng)剛剛掀起高潮。劉青山、張子善被槍決的消息震動(dòng)全國，貪污絕不能留情已經(jīng)成為高壓線。在這種背景下，任何對(duì)高級(jí)將領(lǐng)的舉報(bào)都會(huì)被嚴(yán)肅對(duì)待。毛主席雖器重劉亞樓，但“信則用，用則疑”的警惕從未松懈，連夜召見，可見分量。

為何偏偏是空軍司令員成為靶子？回到1949年便能找到答案。那年6月，中央決定武力解放臺(tái)灣。粟裕在攻臺(tái)方案里直言：沒有�？哲妳f(xié)同，過海作戰(zhàn)就是空談。可彼時(shí)解放軍別說戰(zhàn)機(jī)，連成體系的航空教范都沒有。三個(gè)月后，周恩來給遠(yuǎn)在東北的劉亞樓發(fā)去加急電報(bào)，要求一年組建空軍。任務(wù)堪稱從零起步。

劉亞樓并非空降。早在蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院深造時(shí)，他就拿到外軍少將軍銜�？箲�(zhàn)末期，他利用繳獲的日機(jī)在東北辦起簡(jiǎn)易飛校，拉來被俘日籍飛行員做教練。對(duì)于許多連飛機(jī)聲浪都沒聽過的步兵出身將領(lǐng)，這位“會(huì)說俄語、懂航空”的佼佼者成了不二人選。

金門戰(zhàn)役的苦澀又推了他一把。1949年10月，葉飛兵團(tuán)登陸受挫，九千余名勇士血灑海灘。炮火之外，制空權(quán)缺失造成的補(bǔ)給斷絕，是悲劇的重要誘因。毛主席痛心疾首，下令空軍必須提速。十月二十五日，劉亞樓被正式任命為新中國首任空軍司令員。

錢從哪兒來？那年全國動(dòng)員募捐，普通工人捐出一周工資，華僑、商號(hào)、學(xué)校紛紛解囊，折算下來五億多新幣。賬目交給空軍統(tǒng)管，數(shù)字驚人，自然容易惹眼。僅1949至1952三年里，從蘇聯(lián)采購米格—15、伊爾—10和圖—2等各型飛機(jī)，外匯和物資投入已超原預(yù)算數(shù)倍，還要支付顧問團(tuán)、翻譯、器材及飛行學(xué)員培訓(xùn)費(fèi)用。

為了省錢，劉亞樓幾乎摳到了極致。機(jī)務(wù)庫里掉落的螺絲他都讓人撿回分類，能修就不報(bào)廢；新飛行服指標(biāo)緊張，他堅(jiān)持“老衣改補(bǔ)繼續(xù)用”；在沈陽第一航空學(xué)校，他甚至把廢舊機(jī)翼切割成教具。有人打趣：“司令員連油都不舍得多燒一分鐘�！�

也正因?yàn)榻?jīng)費(fèi)巨大且渠道復(fù)雜，空軍最易被懷疑。那封匿名信沒有列明具體賬目，只抓“數(shù)千億元”的籠統(tǒng)概念。毛主席雖看出破綻，也沒有馬上蓋章定論，依規(guī)還是要查。隨后，周恩來責(zé)成總后勤、總審計(jì)聯(lián)合進(jìn)駐空軍機(jī)關(guān)。結(jié)果表明：所有支出均有票據(jù)、外匯單及蘇聯(lián)對(duì)賬函，款項(xiàng)去向清晰。

調(diào)查結(jié)束時(shí)，毛主席才對(duì)身邊工作人員說：“先看衣裳，后看賬本，氣味就對(duì)了�！币痪漭p描淡寫，道出干部作風(fēng)在那段歲月里的分量。對(duì)劉亞樓而言，虛驚過去，他又回到跑場(chǎng)串營的狀態(tài)，督飛、巡校、批教材，連軸轉(zhuǎn)。1953年，空軍首次整建制承擔(dān)國土防空；1954年，夜航部隊(duì)成型；1955年大授銜，他被評(píng)為上將。

時(shí)間推到1965年2月，劉亞樓病危。毛主席頂著密密麻麻的公文趕到醫(yī)院，握住那只曾在東北冬夜寫滿筆記的手。劉亞樓愧疚地說自己沒能讓空軍更強(qiáng)。毛主席搖頭，“從沒有到有，小步變大步，你功莫大焉。”當(dāng)年資歷尚淺的飛行學(xué)員聽聞消息，悄悄站在跑道盡頭列隊(duì)致敬。

劉亞樓去世時(shí)只有五十五歲。留下的遺物里，最顯眼的是一本攤開的賬簿，最后一行用鋼筆寫著“能省一點(diǎn)是一點(diǎn)”。有人說，這六個(gè)字就是那封匿名信最好的回函，也是那一代軍人最素樸的注腳。