1954年10月1日晚，天安門城樓上禮花漫天，周恩來微微抬頭，只是含蓄一笑。熟悉他的工作人員都覺得，這樣的笑已是難得。可到了1963年1月1日，北京飯店大宴會廳里，65歲的周總理忽然放聲大笑，笑得頭往后仰、肩膀抖動，連眼角都閃著淚光。一張快門定格的照片，把這幕少見的豪放瞬間永久留住。究竟是怎樣的節(jié)目，讓一貫儒雅的總理毫無保留？

當(dāng)天是國務(wù)院舉行的新年團(tuán)拜會，燈火璀璨，軍樂團(tuán)的銅管剛剛停下，舞臺帷幕隨即拉開。伴著幾聲夸張的“咯咯”擬聲，一位身形清瘦、眼睛明亮的年輕演員端著一只“想象中的雞”躡手躡腳地走上前臺。他叫王景愚，此時年僅二十五歲，還不到三十分鐘，便把整座大廳的氛圍點(diǎn)燃。

王景愚畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，1958年留在中國青年藝術(shù)劇院。話劇出身的他卻一頭扎進(jìn)啞劇園地，原因頗為偶然。1962年秋，他被廣東方面邀請演出，在一家小飯館里嘗了一碗罐燜雞。雞肉半生不熟，嚼得費(fèi)勁。他邊咬邊皺眉，突然想到：若把這狼狽場景搬上舞臺，會不會別有天地？于是，他抓住這個生活殘片，埋頭打磨啞劇小品《吃雞》。

排練階段，同事們看不懂：一個正經(jīng)學(xué)院派，何必搞“無聲鬧劇”？有人私下議論：“舞臺上不說話，能算正經(jīng)藝術(shù)？”王景愚置若罔聞，每天對著鏡子練形體、做表情，甚至去菜市場觀察伙計“殺雞拔毛”的細(xì)節(jié)，只為讓動作更生動。年底，團(tuán)里把他推薦進(jìn)國務(wù)院聯(lián)歡晚會節(jié)目單，他暗暗慶幸，終于等到一次“冒險”的機(jī)會。

臺上燈光打下，王景愚雙手擎著一只“熱氣騰騰”的雞，先用鼻子輕嗅，然后迫不及待想啃，卻被滾燙燙得連連甩手。這一甩，恰似小偷被主人撞見，臺下笑聲小范圍爆發(fā)。緊接著，他用袖口塞鼻子充當(dāng)手帕，模樣滑稽又略帶尷尬；現(xiàn)場的陳毅元帥笑得前仰后合，忍不住側(cè)身對周總理打趣：“這小子有點(diǎn)意思！”周總理點(diǎn)頭：“吃只雞都能演成戰(zhàn)役，可見功夫不淺�！眱删涞吐晫υ�，引來鄰座的一陣附和哄笑。

高潮在“骨頭卡喉”那一幕。王景愚徒手比劃，表現(xiàn)骨頭下咽卻卡在喉嚨的窘態(tài)，面部肌肉飛快變形，雙目圓睜，雙手亂抓，竟如被敵人圍困般驚險。就在大家為他捏把汗時，他忽而靈機(jī)一動，掏出“看不見”的筷子當(dāng)手術(shù)刀，對著脖頸比劃“手術(shù)”，下一秒手舞足蹈地宣布“痊愈”，還向空氣中遞出一塊“雞肉”致謝觀眾。此起彼伏的笑浪里，周總理的朗聲大笑穩(wěn)穩(wěn)壓過了鼓掌聲，連攝影師都差點(diǎn)忘記按快門。

這場演出過后，《吃雞》一夜成名。幾家中央級報紙連發(fā)長評，稱贊它“以啞勝有聲”，北京文藝界一時嘩然。掌聲之外也有質(zhì)疑，“學(xué)院派不演正劇，去逗哏，是不是走歪路？”在莎士比亞專題討論會上，某位評論家點(diǎn)名批評：“一個夏洛克的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于街頭把戲，何苦自降身價？”褒貶聲浪交織，王景愚的信箱里擠滿了熱情來信和匿名諷刺，街頭巷尾更有看戲的、看熱鬧的都盯著他。

面對喧囂，王景愚并未退縮。他決定“讓無聲說話”，繼續(xù)鉆研啞劇，同年又完成《公文旅行》。這部作品取材機(jī)關(guān)“文件層層傳遞”弊端，用夸張舉動讓觀眾在笑聲中體味官僚主義的荒誕。為了搜集素材，他跑進(jìn)各單位檔案室、跟著機(jī)要員一頁頁翻文件。有人譏諷他“自毀前程”，他只在日記里寫下一句：“舞臺給我的，不是榮耀，是責(zé)任�！�

王景愚的執(zhí)拗，離不開妻子李莉莉的支持。兩人結(jié)緣于天津南開中學(xué)藝術(shù)團(tuán)，一人是藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，一人是舞蹈隊新生。1954年分別時，尚未表白的曖昧埋在心底，直到1956年李莉莉陰差陽錯也考入中央戲劇學(xué)院，兩顆心才正式靠攏。1959年秋，他們在學(xué)院附近租間十幾平米的小屋辦了簡樸婚禮，連床都是臨時拼的木板。李莉莉回憶：“那天買了兩斤點(diǎn)心，就算是喜糖�！�

婚后，她對丈夫的每個創(chuàng)意都“先潑冷水再加柴火”。拿到《吃雞》的初稿，她皺眉：“動作識別度不夠，觀眾跟不上怎么辦？”一句話把王景愚點(diǎn)醒，他又埋頭修改三周，才有了后來那場驚艷。此后，她更像一位苛刻的內(nèi)行導(dǎo)演，常在排練廳角落記下密密麻麻的意見，每到深夜交給丈夫。王景愚笑她：“你這是苦口婆心。”她回敬：“藝術(shù)不怕苦，就怕糊涂�！�

創(chuàng)作帶來名聲，也帶來消耗。上世紀(jì)七十年代后，長期奔波加班的王景愚體重驟降，高血壓、神經(jīng)衰弱接踵而至。1977年5月，為排練諷刺喜劇《楓葉紅了的時候》，他幾乎天天在劇場熬到凌晨，醫(yī)生三番五次警告無效。李莉莉只得隨身帶著速效救心丸，彩排一停就遞過去，小聲叮囑他放慢節(jié)奏，他卻執(zhí)拗搖頭，“觀眾在等我�！�

然而，無論后來遇到多少質(zhì)疑，每當(dāng)他回想1963年元旦那陣爽朗大笑，心里就像被注入新的熱度。那是國家領(lǐng)導(dǎo)人與普通演員因藝術(shù)共振的時刻，也是冷峻年代里難得的溫暖剪影。多年以后，翻看那張照片，攝影師感慨：“鏡頭里，周總理笑得像個孩子，誰能想到這笑聲來自一出簡單的啞�。俊笔聦�(shí)證明，真正能觸動人心的藝術(shù)，不一定需要宏大的布景和華麗的辭藻，一句臺詞也沒有，卻能讓總理笑到落淚。

王景愚晚年回憶起此事，仍覺得難以置信。他輕拍胸口說：“臺上我啃的是空氣，臺下他們嘗到的卻是真味�！比缃瘛冻噪u》的劇本依舊收藏在國家話劇院資料室，紙頁已略顯發(fā)黃，但那抹定格在照片里的笑容和掌聲，仿佛還在北京飯店的大禮堂里回蕩。