1988年3月的一個早晨，北京婦聯(lián)大樓剛開門，一位頭發(fā)花白、身著舊藍布棉襖的老人扶著門框走進大廳。她的聲音不大，卻字字清晰：“同志們，勞煩通報一下，我得見蔡暢大姐——我是陳毅的夫人�！边@一句把接待員聽愣了。所有人都知道，陳毅元帥的夫人是張茜，可眼前的老人顯然另有來歷。

工作人員先把老人請到椅子上坐下，遞上一杯溫水。老人雙手輕抖，臉上的溝壑里藏著復雜情緒：“我叫賴月明，還活著�！敝蛋嗳藛T面面相覷，還是依規(guī)上報。幾分鐘后，年近九旬的蔡暢拄杖趕來，隔著門口便哽咽：“月明，你真還在！”二人四目相對，說不出話，眼淚先落了下來。

聲音和淚水把時間的閘門拉回五十六年前——1932年的瑞金。那時的賴月明不過十八歲，瑞金大學的排練廳里，她一曲《挑擔茶葉上北京》，婉轉清亮。臺下，身材敦實的陳毅按著軍帽，頻頻鼓掌。有人事后打趣：“陳司令，你瞧得太出神啦�！标愐銋s不避諱，大大方方點頭。幾天后，蔡暢找來賴月明，直截了當：“他人好，又敬重你，你可別錯過�！辟囋旅骰帕耍骸按蠼�，我出身貧農(nóng)，哪配當首長夫人？”蔡暢拍拍她肩膀：“革命伴侶，不講門戶�！本瓦@樣，9月9日，兩人用油燈和紅紙作證，成了夫妻。陳毅笑著說，九九，長長久久。

好景短暫。1934年春，中央蘇區(qū)形勢急轉直下。組織安排賴月明回江西鄉(xiāng)間發(fā)動婦女，把陳毅留在前線。臨別夜，大雨噼啪打在窄窗，賴月明咬著嘴唇，淚水止不住。陳毅把軍毯披到她肩頭，只說一句：“月明，革命勝了再團圓�！边@一別成了生死茫然。

隨后第五次反“圍剿”失利，紅軍主力踏上長征。賴月明在家鄉(xiāng)數(shù)次更換住處，白色恐怖里，她的父親四下放話“女婿犧牲了”，既為保命，也想讓女兒改嫁。國仇家恨交織，賴月明守了幾個月的寡，最終在父親的逼促下，與鎮(zhèn)上一個修鞋匠草草成親。那天她垂頭蓋紅巾，心里像壓了一塊石頭。

另一邊，陳毅在前線負傷截肢邊緣徘徊，痊愈后托人四處打聽妻子。得到的回復卻是“早已病逝”。夜里，他在油燈下寫下七絕一首，把對月明的思念埋進詩行。久而久之，他將痛楚深鎖，數(shù)年后與張茜結合。昔日的承諾，埋在肺腑。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，賴月明的第二任丈夫死于日軍屠村。戰(zhàn)火逼得她帶著年幼女兒顛沛流離。一次偶然，她在河南遇到獨腿老紅軍方志良。兩人相互扶持，又組成新家，后來添了三個孩子。日子雖然清苦，總算熬過亂世�？墒�，每當夜里爐火將熄，賴月明仍會掏出一塊發(fā)黃的手絹，上面繡著“月明·毅”兩字，出神許久。

1954年，她在報紙上看到陳毅以副總理身份出訪的照片，心口猛地一跳：原來他活著！欣喜、怨懟、自責混雜在一起。她想北上，卻低頭望見滿屋孩子和瘸腿丈夫，腳步再也抬不起。信紙攤開無數(shù)次，終究空白。

1972年1月6日，電臺播報陳毅病逝。賴月明聽完，伏在桌上啜泣，不知哭了多久。家人只能陪著她守夜。自此，她每日清晨會在堂屋小案上點一炷香，對著遺像式的報紙剪影鞠躬。時光又過十六載，兒女長大，家庭負擔減輕，她做了一個決定：去北京，為當年的懸念畫個句號。

于是有了婦聯(lián)大廳的那一幕。蔡暢握著賴月明的手，只說一句：“走，去看看他�！眱晌话装l(fā)老人坐上吉普車，駛向西郊陳毅紀念室。玻璃柜里，1940年用過的軍帽、1955年授銜儀式上的大檐帽靜靜陳列。賴月明撫著展柜，手指輕顫。她湊近那頂舊軍帽，低聲呢喃：“陳毅，我來遲了�！睖I珠沿著皺紋滑落，滴在帽檐上。

工作人員小心遞來毛巾。賴月明擦干眼角，對蔡暢輕語：“原來他從沒負我，是我誤了他�！辈虝硴u頭：“不怪任何人，亂世阻斷山河�！眱扇讼嘁�，沉默如鐘。

當天傍晚，賴月明讓兒子把她在紅軍時期用過的小銅匙悄悄留在展柜一角——那是1933年她給陳毅喂藥時常用的器具。做完這一切，她步履緩慢，卻沒再回頭。北京的春風刮在她臉上，像當年瑞金的山風，涼，卻透著一絲甘甜。

火車啟動前，她對兒子說：“我現(xiàn)在踏實了�！闭Z調平靜，不見哽咽。車窗外，長安街燈光次第亮起，拉出一條金線，漸漸遠去。