七十年代出生的我們，骨子里都帶著鄂東南山野賦予的韌勁，揣著一身孤勇告別故土，一頭扎進(jìn)浙江這片熱土打拼，一晃就是大半輩子。故鄉(xiāng)于我們，早已不是具體的地理坐標(biāo)，是刻在骨血里的印記，是深夜夢(mèng)回時(shí)的念想，是風(fēng)里都能嗅見的煙火氣，是歲月磨不掉的溫暖與悵惘。
詩(shī)人總說(shuō)月是故鄉(xiāng)明，把鄉(xiāng)愁寄給天邊月，可我們這群在泥里滾過(guò)、山里爬過(guò)的人，鄉(xiāng)愁從不是這般縹緲。它是老屋土墻縫里鉆出來(lái)的野山菊，是深秋后院相擁成簇的金黃菊叢，是曬場(chǎng)上吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車，卷著稻谷清香漫天飛揚(yáng)；是爺爺床頭那只鐵皮盒，裝著甜到心窩的龍須糖，在日光下泛著淡淡銀光；還有兒時(shí)幫外婆曬豆角的午后，竹簸箕里的綠菱角被太陽(yáng)曬得噗噗開裂，驚飛偷食的麻雀，也驚落滿院日光，那樣的時(shí)光慢得能接住每一縷風(fēng)、每一聲蟬鳴。前日整理舊物翻出半張泛黃的糖紙，邊角都磨卷了，是當(dāng)年藏在書包里舍不得扔的，指尖撫過(guò)，竟還能想起那時(shí)攥著糖紙跑過(guò)田埂的觸感。
每個(gè)人的故鄉(xiāng)都獨(dú)一無(wú)二，哪怕同村長(zhǎng)大，記憶里的故土也各有模樣。我們都是故鄉(xiāng)繭里孵出的蠶，在田埂奔跑、塘邊嬉戲、打谷場(chǎng)打鬧，一點(diǎn)點(diǎn)褪去青澀外殼。終究有一天，我們化蛹成蝶，掙脫那方小小的天地，背著簡(jiǎn)單行囊，帶著家人期盼一路向南到浙江。從青澀少年到鬢染風(fēng)霜，從手足無(wú)措到站穩(wěn)腳跟，日子越走越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)在眼底的輪廓愈發(fā)模糊，村后的山、村東的港、村前的三口塘，都慢慢被浙江的高樓、街巷、車流替代，可故鄉(xiāng)在心里卻愈發(fā)清晰，清晰到每一棵草、每一塊石都帶著溫?zé)嵊洃洝Ｓ谑?，生養(yǎng)我們的地方成了故鄉(xiāng)，打拼半生的浙江，成了安身的家鄉(xiāng)。
我們的人生被硬生生分成兩半，一半是故鄉(xiāng)的年少時(shí)光，一半是浙江的打拼歲月。童年與少年都泡在故鄉(xiāng)煙火里，那是一生最純粹的日子，不用愁生計(jì)、不用憂前路，只管在山野撒歡，聽朱嬸唱歌，聽國(guó)公講古老故事，跟著表兄弟摸魚捉蝦，和兄弟姐妹擠在老屋土炕，日子清貧，卻滿是歡喜。童年是人生最亮的光，借著這束光，故鄉(xiāng)也被我們揣在心里，念了一輩子。無(wú)論在浙江過(guò)得順?biāo)炫c否，累了倦了，總會(huì)回望那個(gè)溫暖的繭，懷念故鄉(xiāng)點(diǎn)滴，甚至無(wú)數(shù)次想過(guò)老了就回故鄉(xiāng)養(yǎng)老，守著老屋與老井安度余生?？晌覀兘K究逃不開現(xiàn)實(shí)牽絆，只能把故鄉(xiāng)藏在記憶里，過(guò)濾掉苦楚，只留美好一遍遍回味。前幾日和同鄉(xiāng)閑聊，他說(shuō)回村想找當(dāng)年的老井，卻發(fā)現(xiàn)井口早被石板蓋了，上面還堆著人家的柴火。
我總愛寫故鄉(xiāng)的一切，寫門前守護(hù)村落的兩座大山，山風(fēng)過(guò)樹梢是兒時(shí)最動(dòng)聽的歌謠；寫村東潺潺流動(dòng)的港，映著我們奔跑的身影；寫那口老井，甘甜井水滋養(yǎng)了一輩輩人；寫老屋、石磨、石碾、石磙，那些沾著泥土氣息的農(nóng)具，曾在歲月里奏響鮮活樂章；寫熱鬧的打谷場(chǎng)，豐收時(shí)堆滿金黃稻谷，滿是歡聲笑語(yǔ)。更寫故鄉(xiāng)的人，生我養(yǎng)我的父母、手足情深的兄弟姐妹、善良的表姐、沉默溫柔的慧芬妹、耳背心善的聾二伯，還有那群兒時(shí)玩伴，他們是我文字里的魂，是故鄉(xiāng)給我最珍貴的饋贈(zèng)。上次回鄉(xiāng)遇著聾二伯的兒子，遞煙時(shí)他手一揮說(shuō)現(xiàn)在只抽二十以上的，語(yǔ)氣里滿是不容置喙的體面。
常有同鄉(xiāng)問(wèn)我，既這般念著故鄉(xiāng)，當(dāng)初為何執(zhí)意離開？為何我們七十年代的人，都把走出故鄉(xiāng)當(dāng)成一種成功？他們不懂，故鄉(xiāng)再暖，也裝不下我們的夢(mèng)想，那方小小天地能庇護(hù)年少的我們，卻給不了想要的遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)的繭溫暖卻束縛，我們要長(zhǎng)大、要養(yǎng)家、要活出個(gè)人樣，只能咬牙掙脫，奔赴他鄉(xiāng)。
我也曾無(wú)數(shù)次暢想歸鄉(xiāng)養(yǎng)老，可這念頭終究只是念想。在浙江打拼幾十年，早已在此立根，有了牽掛的人、住慣的屋，養(yǎng)老營(yíng)生也系在這片土地。親人在哪，家就在哪，能安身立命的地方，就是當(dāng)下的家鄉(xiāng)?？蓪?duì)故鄉(xiāng)，我終究懷著復(fù)雜情愫，愛與悵惘纏纏繞繞，刻進(jìn)骨子里。
我愛故鄉(xiāng)，愛它承載了我最美好的年少時(shí)光，那些人、事、景，因距離與歲月沉淀，早已定格在記憶深處，成了一塊溫潤(rùn)的玉，越磨越亮，讓人忘了它原本的平凡，只記那份純粹的好。新世紀(jì)初，我背著一床破棉絮告別故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到浙江，兜里沒幾分錢，手里沒傍身技，在這人潮涌動(dòng)的異鄉(xiāng)，腳下的路每一步都走得艱難。我在狹小出租屋棲身，白日里打零工謀生計(jì)，夜里就著昏黃燈光寫詩(shī)，把對(duì)故鄉(xiāng)的念、對(duì)生活的悟，都凝進(jìn)筆墨里，受了委屈就寫進(jìn)詩(shī)行，遇了難處便以筆為杖，憑著山里人那股不服輸?shù)捻g勁，在文字里尋得慰藉，也慢慢在異鄉(xiāng)站穩(wěn)了腳跟。2008年5月12日，我還因這些寫滿鄉(xiāng)愁與打拼歲月的文字，接受了臨海電視臺(tái)采訪，還記得當(dāng)時(shí)對(duì)著話筒心里直慌，手心冒汗，回答記者提問(wèn)時(shí)舌頭都打卷、語(yǔ)句不利索，最后害得采訪記者小葉重新錄音，攝像記者小紀(jì)也只得跟著重新開機(jī)，現(xiàn)在想來(lái)還覺得窘迫。后來(lái)我慢慢扎根，生活安穩(wěn)順?biāo)?，這一路的奔波與筆墨相伴的時(shí)光，都成了歲月里最珍貴的勛章。
當(dāng)年回鄉(xiāng)補(bǔ)戶口，偶遇兒時(shí)伙伴龍?zhí)豆?，他握著我的手又激?dòng)又心疼：“安呀，你太不容易了！搬家時(shí)撿塊村里的石頭扔進(jìn)塘里，和故鄉(xiāng)決裂吧，這地方不值得你念！”我笑著搖頭，故鄉(xiāng)縱有不舍的過(guò)往，可它生養(yǎng)了我，有我念的山水、記的鄉(xiāng)親，還有他這樣的故人，血脈里的牽絆，終究斷不了。
歲月變遷，故鄉(xiāng)與浙江都在變。如今再回故鄉(xiāng)，不少鄉(xiāng)親富了，見面依舊親切，可成人世界終究多了幾分勢(shì)利，誰(shuí)有權(quán)有錢一眼便知，有權(quán)有錢者人人追捧，無(wú)權(quán)無(wú)錢者門庭冷落。風(fēng)氣使然，我們這群在外打拼的人，回鄉(xiāng)總要精心打扮，哪怕在浙江省吃儉用，也要裝出闊綽模樣，只為在鄉(xiāng)鄰面前抬得起頭。中國(guó)人都講衣錦還鄉(xiāng)，西楚霸王尚且說(shuō)“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行”，何況我們這些平凡人。
在浙江打拼，見慣人情冷暖，也聽多同鄉(xiāng)無(wú)奈。好友鄭三春說(shuō)，在浙江抽十幾塊的煙沒人在意，回故鄉(xiāng)至少要拿幾十塊的煙，村里甚至有人遞百元好煙，平日里勒緊褲腰帶，就為回鄉(xiāng)那幾日體面。老鄉(xiāng)邱孝云本不抽煙，可每年回鄉(xiāng)必買好煙，他說(shuō)自己無(wú)所謂，可家里老人兄弟要在村里生活，不能被人看不起，遞煙是規(guī)矩，更是臉面。
去年春節(jié)回鄉(xiāng)，一位同鄉(xiāng)滿臉愁容道：“現(xiàn)在過(guò)年哪是過(guò)給自己，全是過(guò)給別人看。不炫富被人笑，炫了富被人借錢，轉(zhuǎn)頭又得訴苦，說(shuō)在浙江打拼多不易，連對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，都被折騰沒了滋味?！边€有三十多歲沒成家的王德安，在浙江打工多年，最怕回鄉(xiāng)過(guò)年，怕被人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)混得沒名堂，連媳婦都找不到，那份窘迫，讓人心疼。
也有同鄉(xiāng)感慨，都說(shuō)城市套路深想回農(nóng)村，可農(nóng)村水更深，閑言碎語(yǔ)滿天飛，攀比算計(jì)少不了。怕兄弟吃苦，又怕兄弟過(guò)得比自己好，混得好遭人眼紅，混得差被人嘲諷，寧可一起窮，也見不得別人富；田地荒著無(wú)人管，一旦有人開墾，便爭(zhēng)相爭(zhēng)搶。陶淵明筆下的田園風(fēng)光，不過(guò)是詩(shī)人的浪漫，我們這些從土里爬出來(lái)的人，才懂勞作的辛酸，是無(wú)盡汗水，是日積月累的傷痛。如今回故鄉(xiāng)，早已不見當(dāng)年的藍(lán)天白云、雞鳴狗吠，只剩錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，過(guò)年送禮要拿捏分寸，稍有不慎便落人口舌，滿心疲憊。
這些年，我越發(fā)喜歡在浙江過(guò)年，關(guān)起家門一家人安穩(wěn)度日，簡(jiǎn)單清凈，雖少了熱鬧，卻落得自在。故鄉(xiāng)的年看似熱鬧，你來(lái)我往，可熱鬧背后滿是身不由己。故鄉(xiāng)就像年少初戀，在記憶里千好萬(wàn)好，真正相見才知早已物是人非，終究是相見不如懷念，這六字道盡游子的無(wú)奈。
即便如此，我還是念著故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的熟人一個(gè)個(gè)老去，有些早已離世；故鄉(xiāng)的新人，大多素不相識(shí)；故鄉(xiāng)的風(fēng)物，早已滄海桑田。當(dāng)年引以為傲的青山被城市建設(shè)夷為平地，大河沙灘被開采得光禿禿，石磨、石碾、水車不見蹤影，熱鬧的打谷場(chǎng)蓋滿房屋，再也尋不到舊日痕跡。現(xiàn)代化浪潮里，故鄉(xiāng)的歷史沒了話語(yǔ)權(quán)，只能被改寫、被遺忘。萬(wàn)幸鄂東南的白浪山依舊蒼翠，宗族祠堂尚在，村口三口大塘還在，只是老井早已廢棄，村小學(xué)因合并荒蕪，田間地頭荒草萋萋，沒了當(dāng)年生機(jī)。路過(guò)廢棄的村小，看見操場(chǎng)邊的歪脖子樹還在，只是樹干上當(dāng)年刻下的名字，早已被風(fēng)雨磨得看不清。
七十年代出生的我們，在浙江打拼半生，早已把他鄉(xiāng)當(dāng)家，卻始終忘不了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)。韶華流轉(zhuǎn)，幾度夢(mèng)回，故鄉(xiāng)的青山綠水、裊裊炊煙，早已化作褪色水墨畫藏在記憶深處。我思念故鄉(xiāng)的細(xì)雨、飛雪與月色，思念被月光鍍銀的鄉(xiāng)間小路，思念屋頂帶著咸蘿卜味的炊煙，可這些美好早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去，再也抓不住。
雙眼泛紅，遙望故鄉(xiāng)方向，年少的奔跑、溫暖的臉龐、難忘的歲月，都已成過(guò)往。兒時(shí)的故鄉(xiāng)在歲月里遠(yuǎn)去，我們這群在浙江打拼的游子，只能把家鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)，在記憶里反復(fù)懷念，懷念那份純粹，懷念那段時(shí)光，也懷念那個(gè)再也回不去的自己。這份藏在心底的懷念，終是化作了骨子里的韌勁，支撐著我們?cè)谒l(xiāng)穩(wěn)穩(wěn)扎根，把每一個(gè)平凡的日子，都過(guò)成了安穩(wěn)的歸宿。 (浪子文清)

作者簡(jiǎn)介: 浪子文清本名鄧乾安，筆名文清，湖北陽(yáng)新縣人，中國(guó)傳統(tǒng)文化促進(jìn)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)簽約網(wǎng)絡(luò)作家。