1953年3月25日凌晨，錢塘江面浮著薄霧，杭州電報(bào)局燈火通明。

一份自北京發(fā)出的“戊號(hào)加急”通報(bào)，剛剛由專線遞到值班員手中：中央主席毛澤東即將南下，四十八小時(shí)內(nèi)抵達(dá)杭州。

值班員不敢怠慢，立刻向市委書記江華的秘書通報(bào)。電話那頭卻只回了一句：“書記外出調(diào)研，還沒回來�！痹捯粑绰洌瑢�(duì)方匆匆掛斷。

接下來三天，市府大院里依舊燈亮人忙，唯獨(dú)看不見江華。有人猜測(cè)他在基層蹲點(diǎn)，也有人揣測(cè)他或許染��；流言悄悄在茶樓里冒芽，卻沒有人敢確認(rèn)。

3月28日上午十時(shí)許，專列在杭州站緩緩?fù)Ｏ�。站臺(tái)兩側(cè)排列著干部隊(duì)伍，但最該出現(xiàn)的市委一把手并不在列。羅瑞卿皺了皺眉，小聲嘀咕：“這不像江華的脾氣。”毛澤東聽見，只是把帽檐輕輕往下壓，沒說一句話。

江華究竟為什么避而不見？要找答案，得把時(shí)間撥回二十五年前。

1928年春，湘西石門鎮(zhèn)。那年僅二十四歲的黃春圃隨農(nóng)運(yùn)骨干赴井岡山，第一次見到身穿舊軍裝的毛澤東。兩人同鄉(xiāng)，方言相通，很快聊到深夜。毛澤東欣賞他在土地問題上的見解，爽快地說：“跟我走，到中央工作去�！�

從此，黃春圃追隨紅軍輾轉(zhuǎn)閩西、贛南。大革命失敗給他留下陰影，他嫌原名“春圃”帶“春寒料峭”之意，想改個(gè)吉利名字。毛澤東笑著擺手：“既然你家鄉(xiāng)叫江華縣，那就叫江華吧，別忘了根�！泵志痛硕ㄏ�。

延安歲月中，兩人常并肩熬夜研究土改，困倦時(shí)便用磨得發(fā)亮的竹片作牌，支一盤簡(jiǎn)易麻將。毛澤東興致來了，常常抬頭問：“小江，還有牌路嗎？”江華從不示弱，“主席，想贏得先問過我。”

1938年春，北上抗日前夕，江華與八路軍女干部吳仲廉相戀。向中央遞婚事請(qǐng)示時(shí)，毛澤東在呈報(bào)紙上寫下遒勁兩字：“同意”。一句批示，成就一段姻緣。

抗戰(zhàn)勝利后，江華奉命赴山東、東北整黨、剿特，歷經(jīng)槍林彈雨。建國初，他調(diào)任浙江省委副書記、杭州市委第一書記，肩頭責(zé)任不輕。恰恰在這段時(shí)期，一股暗流在高層涌動(dòng)——高崗暗里散布“江華反對(duì)林彪”的傳聞，借機(jī)孤立這位自己看不慣的“外來戶”。

1953年，關(guān)于“高饒小圈子”的調(diào)查已悄然展開。江華并非不知風(fēng)聲，他擔(dān)心被扣“幫派”帽子，更怕給毛澤東增添麻煩，于是索性躲出城去，一頭扎進(jìn)山鄉(xiāng)搞合作社調(diào)研，手機(jī)不通，電話難尋，成了“消失的書記”。

毛澤東卻早已識(shí)破其中緣由。抵杭當(dāng)晚，他對(duì)羅瑞卿說：“去，把江華請(qǐng)來�！绷_瑞卿乘吉普，沿著余杭方向找了半夜，才在半山口一處農(nóng)舍里見到滿身塵土的江華。

“主席來了你不回城？”羅瑞卿開門見山。江華苦笑搖頭，低聲應(yīng)付一句：“真不知道啊，沒人通知。”那神情，分明是在掩飾顧慮。

夜里十一點(diǎn)，江華被帶到西子湖畔的招待所。客廳里燈光暖黃，毛澤東端著茶，似笑非笑：“江華、江華，你這家伙架子大，要人請(qǐng)才肯來？”

江華立刻鞠躬，嗓音發(fā)澀：“主席，罪過，誤會(huì)了。”

幾句調(diào)侃，空氣里尷尬消散。毛澤東順勢(shì)擺開麻將，示意江華落座。幾圈牌下去，江華依舊不給面子，專挑毛澤東的“聽口”堵截。毛澤東哈哈大笑：“我一條大青龍又被你拆了！”兩人推杯換盞，往事涌上心頭，久違的默契不減當(dāng)年。

趁夜色，毛澤東單刀直入詢問浙江基層合作化推進(jìn)速度、干部作風(fēng)是否剎得住“浮夸風(fēng)”。江華打開隨身筆記本，一頁頁匯報(bào)。毛澤東頻頻點(diǎn)頭，偶爾插問。談到高崗流言時(shí)，江華欲言又止，僅說：“可能有人誤會(huì)�！泵珴蓶|擺擺手，不再深究，只吩咐：“工作踏實(shí)做，別聽雜音�！�

次日清晨，毛澤東登六和塔眺望錢塘江潮。江華陪同，臉色比昨夜輕松許多。臨別前，毛澤東一句“江山代有人才出，功夫要下到群眾里”算是定心丸。江華深鞠一躬，轉(zhuǎn)身投入到農(nóng)村合作化第二輪試點(diǎn)。

1954年初，“高饒事件”真相大白。中央文件明確指出，高崗等人誣蔑同志、破壞團(tuán)結(jié)。江華的問題得以澄清，他在會(huì)上只說了一句：“感謝組織的信任�！北阕掠浌P記，不再多言。局勢(shì)塵埃落定，浙江的合作化速度反而在當(dāng)年第四季度躍居全國前列。

多年之后，毛澤東回憶那場(chǎng)杭州之行，說起江華仍是微笑：“他啊，打牌夠狠，做事也穩(wěn)。那幾天沒露面，是怕給我添麻煩。倒也難為他了�！狈恐幸黄聊�，眾人這才明白，那一盤看似隨意的麻將，不過是一位老領(lǐng)導(dǎo)給部下釋放善意的方式——既是提醒，也是保護(hù)。

江華終其一生，都記得那夜湖面映出的燈火，與對(duì)面默默洗牌的老鄉(xiāng)。歷史留下的，不只是牌桌上的輸贏，更是風(fēng)雨里彼此的信任。