肯尼亞農(nóng)民剛把牛油果裝箱，美國大使館的電話就打進總統(tǒng)府：敢給中國零關(guān)稅，6.6萬個服裝廠崗位明天就蒸發(fā)。 王毅原定的非洲行突然少了一站，索馬里被拿下，肯尼亞被按下暫停鍵——這哪是外交行程調(diào)整，分明是華盛頓把“二選一”紅按鈕拍在桌面上。

我在內(nèi)羅畢機場排隊過關(guān)時，前面那位大姐的行李箱里塞了半箱茶葉樣品。她說，如果中國協(xié)議黃了，她得繼續(xù)看印度茶商臉色，每公斤少賣0.3美元，一年就是孩子學(xué)費打水漂。后面那哥們更直接：他在EPZ服裝廠縫扣子，AGOA一旦斷，他的時薪從2.5美元跌到1.8，房租直接爆倉。

肯尼亞政府現(xiàn)在的操作像極了我小時候在村口玩“跳房子”——左腳踩美國格子，右腳還想夠中國線。內(nèi)閣會議開了三次，文件打印好又收回，連簽字筆都不敢遞上去。美國給的甜頭也現(xiàn)實：先把AGOA續(xù)一年，再談雙邊小灶STIP；中國給的更香：茶葉、咖啡、牛油果統(tǒng)統(tǒng)零關(guān)稅，88億美元貿(mào)易額還能再漲。問題是，華盛頓把“過期”兩個字貼在臉上：2025年9月30日一過，28%關(guān)稅像閘刀一樣懸著。

更扎心的是，肯尼亞去年對華出口只有不到9億，卻要從中國買回去近80億的機電、鋼鐵、手機。美國市場卻實打?qū)嵧痰?億多美元的服裝，占肯尼亞全國出口四分之一。數(shù)字一擺，總統(tǒng)魯托只能把協(xié)議塞回抽屜，先讓議會“再研究”。

王毅沒去成索馬里，官方說“技術(shù)原因”，可當(dāng)?shù)嘏笥阉o我一張截圖：美軍無人機上周剛在摩加迪沙郊外炸了個訓(xùn)練營，時間點卡得剛剛好。大國打牌，小國當(dāng)牌，連航線都能臨時改道。

最魔幻的是，肯尼亞一邊推遲中國協(xié)議，一邊悄悄把蒙巴薩港擴建二期合同留給中國交建；美國剛警告完，轉(zhuǎn)身又派貿(mào)易代表團入住內(nèi)羅畢喜來登，房間全包。兩邊都在加籌碼，唯一被按住的是肯尼亞農(nóng)民和縫紉工——他們連選擇按鈕都沒摸到，只能看天吃飯。

所以，當(dāng)有人再吹“非洲可以左右逢源”，我把話撂這兒：在大國關(guān)稅和軍艦面前，所謂自主就是誰先給續(xù)命費誰喊停?？夏醽喌呐Ｓ凸€在樹上，但摘果子的手已經(jīng)不屬于肯尼亞。