1935年11月，陜北一座破舊的院子里，毛澤東猛地一拍桌子。對(duì)面坐著的彭雪楓，也霍地站起來，同樣一巴掌拍在桌上。兩個(gè)人，就這么僵在那兒。這一幕，

后來在黨史上傳為佳話——不是因?yàn)樗麄兎槪且驗(yàn)?strong>這次爭(zhēng)吵，說清了一個(gè)關(guān)鍵問題。

一場(chǎng)被誤讀了80年的爭(zhēng)吵

很多人以為，這事兒發(fā)生在1938年的延安。錯(cuò)了。

時(shí)間是1935年11月30日，地點(diǎn)在陜北鹿阝縣東村，不是延安。當(dāng)時(shí)彭雪楓剛當(dāng)上陜甘支隊(duì)第二縱隊(duì)司令員，帶著紅三軍團(tuán)的老底子。紅一方面軍開完?duì)I以上干部大會(huì)，別人都散了，彭雪楓被留下來——毛澤東要單獨(dú)找他談話。

進(jìn)門那會(huì)兒，氣氛還挺好。毛澤東問吳起鎮(zhèn)那一仗打得怎么樣，彭雪楓說得眉飛色舞。

可話鋒一轉(zhuǎn)，毛澤東突然沉下臉來：最近聽說二縱隊(duì)鬧不團(tuán)結(jié)，你說說怎么回事？

彭雪楓心里咯噔一下。這事兒不好開口——二縱隊(duì)剛成立，就出了岔子?？v隊(duì)司令員是他，政委李富春，參謀長(zhǎng)肖勁光，政治部主任羅瑞卿，清一色紅一軍團(tuán)的干部。下面那些紅三軍團(tuán)的老戰(zhàn)士，心里有氣：怎么著，三軍團(tuán)就沒人了？

更要命的是，長(zhǎng)征路上餓得不行，有人偷拿了老百姓的糧食。本來是思想問題，該教育教育就完了?？杉t一軍團(tuán)來的領(lǐng)導(dǎo)把事兒看大了，開展運(yùn)動(dòng)，審查干部，嚴(yán)重的直接槍斃。這下可捅了馬蜂窩，二縱隊(duì)人心散了。

彭雪楓把情況一五一十講完，毛澤東臉色越來越難看。突然，他一拍桌子，厲聲說道：這是山頭主義！完全的山頭主義！

彭雪楓當(dāng)場(chǎng)就急了。他也霍地站起來，也拍了桌子：不對(duì)，有山頭，但沒有主義！

屋里的空氣，瞬間凝固。

300人到17000人，他是怎么做到的

那場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)果，毛澤東沒記仇，反而更器重彭雪楓。因?yàn)?strong>這個(gè)年輕人說的，確實(shí)有道理。

三年后，1938年9月27日，河南確山縣竹溝鎮(zhèn)。彭雪楓站在隊(duì)伍前面，看著眼前這373個(gè)人——兩個(gè)新兵連，加上延安派來的干部，4挺機(jī)槍，190支短槍，就這么點(diǎn)家底。中央的命令是：進(jìn)軍豫東，開辟根據(jù)地。

這活兒，難度堪比登天。

豫東那地方，日軍占了大城市，國(guó)民黨軍隊(duì)盤踞縣城，土匪武裝滿山跑，地方勢(shì)力各自為政。一個(gè)月前徐州剛打完，中原一片混亂。就這么個(gè)爛攤子，讓他帶著不到400人去開局。

彭雪楓沒猶豫。10月11日，部隊(duì)在西華縣杜崗鎮(zhèn)，跟吳芝圃的豫東游擊第三支隊(duì)、肖望東的抗日先遣大隊(duì)會(huì)師。三支隊(duì)伍一合編，總算湊夠了1020人。

10月27日，淮陽東北的竇樓。部隊(duì)剛過新黃河，就撞上了日軍騎兵——一百多個(gè)鬼子，隊(duì)長(zhǎng)叫林津，抽著東洋刀就沖過來。

彭雪楓一看地形，心里有數(shù)。他讓一大隊(duì)鉗制正面，三大隊(duì)主力從西側(cè)包抄。

自己帶著司令部的人，沖在最前面，直撲日軍左翼。新四軍三路夾擊，日軍隊(duì)長(zhǎng)林津當(dāng)場(chǎng)被打死，剩下的鬼子跑得比兔子還快。

這一仗雖然殲敵不多，但意義重大——豫東的老百姓看到了，新四軍是真打日本人的。

接下來的一年，彭雪楓做了三件事：打、拉、防。

打，就是打日偽軍。1939年全年，打了大小戰(zhàn)斗幾十次，擊斃擊傷日偽軍4873人，俘虜1206人。

拉，就是聯(lián)合地方武裝。豫東那些拉桿子的隊(duì)伍，彭雪楓不嫌棄，能爭(zhēng)取的都爭(zhēng)取。紅槍會(huì)的會(huì)眾，拿著長(zhǎng)矛就來了；破產(chǎn)農(nóng)民，為了混口飯跟著走；東北軍舊部，聽說彭雪楓能打仗就投過來。

防，就是嚴(yán)明紀(jì)律。部隊(duì)執(zhí)行三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，秋毫無犯。老百姓給起了個(gè)名字："天下文明第一軍"。

到1939年底，新四軍游擊支隊(duì)改編為第六支隊(duì)，部隊(duì)發(fā)展到1.2萬余人，建立了7個(gè)縣的抗日民主政權(quán)。

毛澤東專門寫信表?yè)P(yáng)：一年來，豫皖蘇地區(qū)迅速發(fā)展，中央對(duì)你們的工作深表滿意。

這個(gè)速度，連延安都不敢相信。有人以為電報(bào)多打了兩個(gè)零。

1935年那場(chǎng)爭(zhēng)吵，到底吵了什么

回到1935年那個(gè)冬天。彭雪楓拍完桌子，毛澤東沒有發(fā)火，而是讓他說下去。

彭雪楓穩(wěn)了穩(wěn)情緒，開始講他的道理：從井岡山開始，我們就有了第一個(gè)山頭。后來全國(guó)各地起義，建了幾十塊根據(jù)地，每一塊都是一個(gè)山頭。這些山頭最后匯成一個(gè)總山頭，就是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍和根據(jù)地。

他頓了頓，聲音更堅(jiān)定了：就國(guó)共兩黨而言，我們既有山頭也有主義——推翻三座大山，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立。但就各個(gè)根據(jù)地而言，它們沒有各自的主義，只是革命隊(duì)伍里的一個(gè)單位、一個(gè)部門。單位之間有矛盾，充其量是部門主義，不是山頭主義。

毛澤東聽完，在屋里來回踱步，沉默了很久。最后，他慢慢說道：你講得有道理，也可能你是對(duì)的。但有些問題，我需要再考慮考慮。

這場(chǎng)爭(zhēng)論，沒有輸贏，但說清了一個(gè)根本問題：山頭是客觀存在，山頭主義才是需要反對(duì)的。

十年后，1945年5月，延安召開七大。毛澤東在選舉中央委員前，專門講了一段話：山頭它有什么壞？清涼山有什么壞？太行山有什么壞？沒有。但是有了山頭主義就不好。

他還說：要認(rèn)識(shí)山頭，照顧山頭，縮小山頭，最后消滅山頭主義。有山頭而沒有主義，另外來一個(gè)主義叫做馬克思主義，叫做山上的馬克思主義。

這段話，就是從1935年那場(chǎng)爭(zhēng)論里來的。

37歲，他倒在了勝利前夜

1944年8月15日，江蘇泗洪縣半城鎮(zhèn)大王莊。彭雪楓站在誓師臺(tái)上，身后是新四軍第四師主力五個(gè)團(tuán)。日軍剛發(fā)動(dòng)豫湘桂戰(zhàn)役，38座城池淪陷，中央命令他西征，收復(fù)失地。

臺(tái)下人群里，站著他的妻子林穎，肚子已經(jīng)大了，孩子快要出生。戰(zhàn)地記者給他們拍了一張合影——這是他們最后一張合照。

彭雪楓對(duì)妻子說：安心等我回來，到時(shí)候孩子就出生了。

8月23日，肖縣小朱莊。首戰(zhàn)告捷，擊斃頑軍縱隊(duì)司令王傳授，俘敵1300人。

9月上旬，部隊(duì)繼續(xù)西進(jìn)，收復(fù)8個(gè)縣的地區(qū)，建立地方武裝1000多人。

9月10日夜至11日拂曉，夏邑縣八里莊。彭雪楓下令對(duì)頑軍李光明支隊(duì)發(fā)起總攻。拂曉時(shí)分，戰(zhàn)斗進(jìn)入尾聲，殘敵突圍逃竄，被騎兵團(tuán)攔腰截住。

彭雪楓登上圍子南門的墻頭，居高臨下指揮。參謀勸他到房子里躲一躲，他擺擺手：指揮員的位置就應(yīng)該在前線。

就在這時(shí)，一顆流彈飛來，正中胸口。

彭雪楓倒下了。年僅37歲。

為了不影響軍心，也為了保護(hù)懷孕的林穎，新四軍黨委決定暫時(shí)封鎖消息。部隊(duì)買了副上好的棺材，悄悄用船把彭雪楓的遺體運(yùn)回路東，停放在濉河上的一條大木船里，日夜派人守護(hù)。

直到1945年1月24日，四個(gè)多月后，消息才公布于世。

2月7日，延安中央大禮堂。毛澤東、朱德、劉少奇、彭德懷等中央領(lǐng)導(dǎo)，和延安各界代表一千多人，為彭雪楓舉行追悼大會(huì)。

中共中央的挽詞寫道：為民族，為群眾，二十年奮斗出生入死，功垂祖國(guó)；打日本，打漢奸，千百萬同胞自由平等，澤被長(zhǎng)淮。

毛澤東、朱德、彭德懷、陳毅的共同挽詞，是一副70字的長(zhǎng)聯(lián)：二十年艱難事業(yè)，即將徹底完成，忍看功績(jī)輝煌，英名永在，一世忠貞，是共產(chǎn)黨人好榜樣；千萬里山河破碎，正待從頭收拾，孰料血花飛濺，為國(guó)犧牲，滿腔悲憤，為中華民族悼英雄。

這是毛澤東一生寫過的最長(zhǎng)的挽聯(lián)。

后來人們清點(diǎn)彭雪楓的遺物，只有幾本書和兩套舊軍裝。他貼身口袋里那本《論持久戰(zhàn)》，被血浸透了，書頁(yè)上還有他用鉛筆劃的線：戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。

從1938年到1944年，六年時(shí)間，彭雪楓率領(lǐng)新四軍第六支隊(duì)和第四師，打了3760次戰(zhàn)斗，殲敵4.8萬人。他創(chuàng)辦的《拂曉報(bào)》、騎兵團(tuán)、拂曉劇團(tuán)，被稱為新四軍的"三件寶"。

1989年11月，中央軍委認(rèn)定彭雪楓為中國(guó)人民解放軍36位軍事家之一，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中新四軍犧牲的最高將領(lǐng)。

1935年那場(chǎng)爭(zhēng)吵，彭雪楓說：有山頭，但沒有主義。

他用20年的革命生涯，證明了這句話。

那些從四面八方匯聚而來的隊(duì)伍，那些曾經(jīng)各懷心思的武裝，最終擰成了一股繩。不是因?yàn)橄髌搅松筋^，而是因?yàn)?strong>所有的山頭，都朝著同一個(gè)方向——民族獨(dú)立，人民解放。

這，才是真正的統(tǒng)一。