1962年3月14日凌晨兩點，向西車站籠罩在氤氳霧氣里，站臺燈映出一片朦朧。蒸汽機車長鳴，一列專列緩緩滑入月臺，這趟車從長沙出發(fā)，原本計劃直奔上海。車還未停穩(wěn)，江西省委第一書記楊尚奎已經(jīng)整了整中山裝，夫人水靜的呢子大衣上掛著細細水汽，兩人身后是邵式平、劉俊秀等干部。

人們以為楊、邵這些老同志來迎接就算夠陣仗了，可水靜卻堅持同行。原因很簡單——王光美也在車上。她笑言自己“好久沒和光美聊天，想得緊”，一句半玩笑讓現(xiàn)場氣氛活絡了不少。

車門開啟，劉少奇邁下車梯，他當時已六十四歲，神情沉穩(wěn)。王光美跟在側(cè)后，笑意溫和。見面禮節(jié)性的握手寒暄結(jié)束，水靜并未客套太久，直接拋出請求：留下來吧，南昌有一摞工作想當面匯報。劉少奇擺擺手，說自己此行肩負中央交辦任務，必須當晚繼續(xù)北上滬寧線，不能耽擱。

話說得客氣，卻委婉得很堅決。旁邊的王光美看出僵局，故意退了半步，不插話。水靜靈機一動，轉(zhuǎn)向王光美：“你幫我勸，他只聽你的。”這句話像是點穴，一下把眾人拉回三年前那場“第一次握手”。

1959年春，上海錦江飯店。那時全國幾省書記集中開會，夜里楊尚奎想去小禮堂看京戲。戲未開場便撞見劉少奇，雙方隔座而坐。彼時江南仍有絲絲料峭春寒，可場內(nèi)燈火通明，花面胡琴聲聲。 introductions 之后，劉少奇憑記憶問出水靜的籍貫、孩子，言語不多卻面帶常春般的笑，這讓初進“中南海圈子”的水靜意外放松。

第一次交談時間短暫，真正的熟絡是在同年七月的廬山會議。劉少奇在廬山腳下提起往事，說自己二十年代曾被迫躲進白鹿洞。“白鹿先生的故事你們聽過嗎？”他問。水靜搖頭，楊尚奎也說僅聞其名。劉少奇便聊起李渤養(yǎng)鹿讀書及洞口舊屋，當年逃難的艱險與草木皆兵。他說得不急不緩，像在撥陳年琴弦，聽者竟有種身臨其境的錯覺。

廬山會后不久，水靜和曾希圣夫人余叔相約登門做客。王光美拿出蘋果和信陽毛尖招呼，儼然一位江南大戶人家的小姐。她那件天藍色連衣裙，剪裁極簡，卻極顯身段，兩位來客不住夸贊，要借樣式回去自裁。劉少奇在書房里聽見笑聲，放下鋼筆走出來，只說了一句：“既然喜歡，就都拿去比劃吧?！狈块g里頓時笑聲一片，那份隨和留在幾人記憶里。

三年的往來，把兩家關系磨得像老樹皮一樣結(jié)實。孩子們在院子里踢毽子，大人們在屋里談工作。那種半戰(zhàn)友半朋友的默契，混合著時代特有的樸素。也因此，在1962年的向西車站，水靜才敢搬出“江西人民感情”來做文章，她清楚劉少奇對安源工人運動念念不忘。

站臺上涼風穿梭，汽笛聲遠去。水靜低聲提醒：“三十多年前您在安源點起那把火，老工人現(xiàn)在都還記得?，F(xiàn)在您來了，卻不下車，怕要讓他們失望?！币痪湓捥裘鞲星榕疲瑒⑸倨娉烈髌?。王光美輕輕拉了拉水靜衣袖，意味深長地笑了笑，顯然看好這“攻勢”。

幾分鐘后，劉少奇回身對列車長交代：暫不掛鉤發(fā)車，車廂電源維持。安排好后，他轉(zhuǎn)向眾人點頭：“那就到南昌看看。”兩個隨行秘書面面相覷，立刻去調(diào)整上海那邊的日程。

王光美朝水靜豎了個大拇指，小聲打趣：“真行，你比楊尚奎厲害。”這句玩笑不足二十字，卻像潤滑劑，把此前的僵硬化作一陣爽朗笑聲。楊尚奎也只好搖頭，“她有的是辦法?！?/p>

第二天上午十點，劉少奇一行抵達南昌。市委禮堂里，安源老工人代表早早候著，灰布衣服上別著毛筆寫的紅紙胸牌。見到當年的領頭人，他們既激動又拘謹。劉少奇與他們一一握手，連聲說“老伙伴，好久不見”。場面不鋪張，卻分外真切。

午后討論完省委預備材料，他抽空去了南昌八一起義紀念館。斑駁墻面上的彈孔、展柜里那張1927年的請柬，都勾起不少往昔。站在舊址門口，他半晌無語，只用手掌輕輕撫過石墻。隨行的年輕同志悄悄記下這一幕。

當晚，省委安排簡易便宴，十來個人圍坐一張圓桌。水靜執(zhí)意不讓大菜、也不讓過多敬酒，一桌清淡家常菜——三杯雞、米粉蒸肉、清江魚——倒更顯誠意。席間劉少奇只說一句：“今天見到老朋友，很值得。”

第三天，他乘汽車北上進京，再轉(zhuǎn)赴上海，行程緊湊得像拉滿的弓弦。南昌短暫停留不到三十小時，但此事在當?shù)馗刹靠诳谙鄠?。對外只說“中央領導到基層考察”，細節(jié)未對外宣揚，倒也符合那時一貫的低調(diào)行事風格。

至于那件天藍色連衣裙，后來真被水靜改了布料做出成衣。她在家庭合影里穿過一次，照片現(xiàn)存省檔案館。研究者翻看，總?cè)滩蛔≥笭枺簹v史里硬骨頭林立，卻也時常閃現(xiàn)柔軟溫情。那一天的向西車站，恰是一處小小注腳。