1953年7月，淅淅瀝瀝的小雨落在上海西寶山路。雨水把塵土拍進(jìn)石縫，一位旅滬記者循著舊報上那串模糊坐標(biāo)，來到閘北聯(lián)義山莊。他此行只為看一眼阮玲玉的安息之所。

沿路的石階碎裂，一截枯藤橫在面前?？邕^去，是一塊橫不到八尺的小臺，豎不過一丈。臺上長滿馬蘭和薺草，黃色的銹水順著殘破鐵皮往下淌，一股淡淡的潮霉味隨雨絲鉆進(jìn)鼻腔，不得不說，這情景讓人心頭一緊。

“這就是真人女兒身的盡頭？”記者輕聲自語。他掀起亂草，才看見兩塊木牌。第一塊寫著“唐阮玲玉”，第二塊寫著“永垂不朽”。字跡早被風(fēng)雨侵蝕，剩下幾道黑影。那聲“唐”字，像一根冷釘釘進(jìn)旁觀者的心里。

場景在眼前，卻很難把它和1935年3月11日上海那場萬人空巷的葬禮聯(lián)系在一起。十八年前，阮玲玉的靈柩從萬國殯儀館出發(fā)，江寧路兩側(cè)人山人海。警察撐起人墻也擋不住溢出的哭聲，據(jù)巡捕檔案，當(dāng)日送行者逾三十萬。十二位電影界名流合力抬棺，鑼鼓低沉，花圈堆成長廊。

阮玲玉當(dāng)年不過二十五歲。她在銀幕上演盡悲歡，卻把自己的終點寫成“人言可畏”四個字。有人說這是她留給世人的警句，也有人說那根本不是原稿。真?zhèn)坞y辨，但輿論的利刃確實逼得她走向氰化物。

回望1927年，《掛名的恨》首映時，她還是新人。短短八年，她從五線小角長成票房王牌。《神女》《漁光曲》里一滴淚、一聲嘆，把底層婦女的委屈演得淋漓。導(dǎo)演吳永剛形容她：“像特敏感的底片，光一觸就顯影。”同行胡蝶自嘆不及。

然而銀幕外的生活并不光亮。父親早逝，母女寄食豪門，低首哈腰養(yǎng)成她謹(jǐn)慎又隱忍的性格。18歲那年，她愛上豪賭少爺張達(dá)民，以為遇到拯救自己的人。不久便明白，對方只盯著她片酬和嫁妝。她不忍割裂舊情，于是把錢當(dāng)止痛片，一顆一顆塞進(jìn)張家無底洞。

1933年底，她與茶商唐季珊相識。唐衣冠楚楚，言笑得體，對阮母也頗為殷勤。外界便默認(rèn)她找到了依靠?？商菩宰右孀樱钆麻e言碎語。張達(dá)民見有機(jī)可乘，串通小報撰寫桃色緋聞，一時間“阮唐張三角糾葛”滿城風(fēng)雨。1934年那份訴狀，把兩段感情一股腦擺上臺面，影迷驚愕，媒體趁火。唐季珊惱羞成怒，把怒火施加在阮玲玉身上，冷嘲熱諷不止。屋外流彈，屋內(nèi)暗箭，她的日子如同漫長的刑期。

1935年3月8日凌晨，愚園路愛丁頓公寓。阮玲玉服藥后被送往福民醫(yī)院。廣仁醫(yī)院就在兩條街外，設(shè)備更好，唐卻擔(dān)心泄密，堅持去設(shè)施簡陋的地方。凌晨四點半，心跳停擺。報童天亮即刻傳單，上海從弄堂到碼頭都沸騰了。

風(fēng)光葬禮之后，日軍入侵，滬北多處墳場被彈火刮過。聯(lián)義山莊雖幸存，但墓碑多毀。1949年初，園區(qū)以“公共墓地”名義重新登記，需家屬補(bǔ)繳管理費，唐季珊置若罔聞。就這樣，墓碑失修、鐵皮護(hù)欄風(fēng)吹日蝕，才有了記者眼前這一片蕭瑟。

“如果當(dāng)年她能再硬氣一點，會不會另有結(jié)局？”記者把香燭插進(jìn)濕土，心里冒出跟所有影迷一樣的疑問?？蓺v史沒有假設(shè)。銀幕里，她替弱者吶喊，銀幕外，她沒能拯救自己。

值得一提的是，1957年《神女》在莫斯科影展被選作中國早期經(jīng)典，蘇聯(lián)學(xué)者拉賓諾維奇看后直言：“她的表演水準(zhǔn)，可與瑞典的嘉寶比肩。”那一年，阮玲玉已沉睡二十二載，墓草仍無主修整。

1960年代，香港影業(yè)興盛，邵氏計劃翻拍《神女》，籌備方想遷墳以取些遺物道具，卻發(fā)現(xiàn)墓位早被平為菜地。關(guān)于遺骨下落，園區(qū)工作人員只留下簡短記錄：“未續(xù)契，拋荒處理?！辟Y料至此戛然而止。

橫不到八尺的土丘，埋的不僅是一個天才演員，也埋葬了舊上海影壇短暫而璀璨的榮光。舞臺燈暗，人群散去，掌聲留不住塵埃。墓草年年枯榮，那塊“唐阮玲玉”的陳舊木牌早已不知去向，但在膠片上，她的眼淚依舊清晰。