1949年9月8日清晨，北京站月臺薄霧飄散，一列從長沙出發(fā)的專列緩緩?fù)７€(wěn)。閘口剛一打開，人群里先探出程潛的拐杖、陳明仁的軍帽，而緊隨其后的，是個(gè)身材清瘦的中年人——程星齡。迎候的隊(duì)伍排成兩列，毛主席在最前，一邊揮手一邊轉(zhuǎn)頭吩咐：“程潛、陳明仁都在，但千萬別落下我那個(gè)小同學(xué)！”

這種規(guī)格的迎接，整個(gè)新中國也就兩次：一次是宋慶齡，一次就是今天。車廂門還沒完全放下自動(dòng)梯，毛主席已邁了兩步，上前抓住程潛的臂膀，又探身看見程星齡，笑道：“小同學(xué)，終于把你盼來了?！彪S行的百余位各界代表見狀，連連鼓掌，場面既莊重又帶點(diǎn)久別重逢的熱絡(luò)。

大伙剛落座中南海西門外專設(shè)的接風(fēng)宴，程潛悄悄回憶起一個(gè)月前的夜晚。8月4日深夜，長沙瀏陽門城樓燈火通明，程潛和陳明仁在通電稿上簽名，鄭重宣布起義。那封三千余字的“起義備忘錄”，其實(shí)出自程星齡之手。毛主席后來得知內(nèi)情，當(dāng)即批注：“記下此人，功勞很大?！弊舟E用朱筆，圈得特別醒目。

有意思的是，名單敲定時(shí)，毛主席邊看邊自言自語：“同學(xué)錄里那個(gè)程不云，一定就是他?！痹瓉?，兩人同為湖南省立第一師范校友，只不過一個(gè)第八班，一個(gè)第十五班。年代相隔七年，課堂上未見過面，可校內(nèi)傳說早就把“潤之”吹成了明星人物，低班生私下都把他叫“能頂梁柱的高個(gè)子”。

9月9日午后，全國政協(xié)會(huì)議前的空當(dāng)，毛主席讓衛(wèi)士通知程潛、陳明仁：“別的事放一放，我想同小同學(xué)聊聊舊書?！本障銜堇锊粩[山水，不掛仕女，只有兩把藤椅。一走進(jìn)去，程星齡立刻看出：墻角連半盆秋海棠都沒有，跟南京那些大員之家簡直天差地別。

“聽說你帶了一本同學(xué)錄？”毛主席伸手要。書頁邊角起毛，年份標(biāo)著民國六年。翻到第十頁，他指著自己的名字戲謔：“潤之若要潤土，還得天上有云。你這個(gè)‘不云’，可不能缺席?！背绦驱g一怔，隨后順勢回答：“云雨都被您借去做革命了，我跟在后頭，才算沾點(diǎn)潤澤。”一句俏皮話，把兩人七年距離拉近了不少。

很快就到午餐時(shí)間?；锸硺O簡：高粱米、白菜幫子、兩塊紅燒肉。程星齡忍不住低聲感嘆：“主席，這也太家常了吧？”毛主席放下筷子：“老百姓吃什么，我就吃什么。以后工人農(nóng)民來見我，心里才踏實(shí)?！币痪湓挘f得在場翻譯忙把餐巾塞進(jìn)口袋忍笑。

10月初，新政府機(jī)構(gòu)大體排定。程星齡被約去勤政殿。毛主席開門見山：“你想做什么？先提個(gè)意見?！边@下難住了他，只答：“聽主席安排?！泵飨瘮[手：“不能都這么說。陳明仁說他還想帶兵，那就讓他帶兵。你總有個(gè)方向吧？”程星齡遲疑半晌，低聲提了個(gè)念想：“其實(shí)一直想加入共產(chǎn)黨，不知夠不夠資格？”毛主席沉吟片刻，卻給了另一個(gè)選項(xiàng)：“民革更需要你。那里都是國民黨里轉(zhuǎn)過來的老同志，少一個(gè)骨干可不行。”一句話，既點(diǎn)明統(tǒng)戰(zhàn)布局，也給程星齡留下回旋。

1949年11月初冬，北京的風(fēng)硬得像刀子。毛主席帶隊(duì)游天壇，程星齡故意站在后排，肖像記者舉起相機(jī)，他又往柱子后挪。陳毅看出端倪：“別躲嘛，老程，你對我們可有大用?！迸赃叺牧_瑞卿也打趣：“南京政府懸賞捉你都沒逮著，還怕留下影像？”毛主席聽見，扭頭笑罵：“再躲，我扣你小同學(xué)的帽子！”

1954年，十三陵一游再次重演相似場景。這回毛主席手里拄著竹竿，開玩笑道：“我們今天是來跟朱棣借點(diǎn)米面?！北娙撕迦?。合影時(shí)，他干脆把程星齡抓到身邊：“不拍清楚，下回兒孫們都認(rèn)不出你?！?/p>

程星齡在湖南做副主席期間，毛主席陸續(xù)轉(zhuǎn)來幾封求助信。一個(gè)衡山老兵，一個(gè)長沙賣字畫的老人，都因生活拮據(jù)向中央求援。毛主席批語極簡：“人都會(huì)老。若無統(tǒng)一辦法，可酌情照顧。”信上能看出兩處地方加了重墨，顯然是寫完后又返回涂粗?！熬蠢献鹳t”四個(gè)字，被他用行動(dòng)落實(shí)得明明白白。

在民革工作的日子，程星齡跑遍湘贛邊縣，篩選舊政權(quán)遺留下的教師、醫(yī)生、技術(shù)員，幫他們再就業(yè)。不少人感慨：“我們沒被清算，反倒管飯。”程星齡總說：“政策就是橋，誰愿走，就渡過去。”1950年至1980年代，他每一次上北京，都帶厚厚的調(diào)查冊，敲定投資項(xiàng)目、師資互調(diào)、災(zāi)后救濟(jì)，像陀螺一樣轉(zhuǎn)。從旁觀者的角度看，這正是毛主席當(dāng)年那句“民主黨派的工作也是黨的工作”的生動(dòng)注腳。

1987年10月，湖南省委送來公文，將已于三年前病逝的程星齡追認(rèn)為中國共產(chǎn)黨黨員。家屬整理遺物時(shí)，在柜子底層發(fā)現(xiàn)那本發(fā)黃的《同學(xué)錄》。扉頁上，夾著一張折痕清晰的便條：毛主席字跡，寥寥三行，“小同學(xué)用得上，可留作念想。”紙張輕薄，卻壓得住半個(gè)世紀(jì)的情分。

這份情分，始于一師，成于長沙起義，又在新中國的晨曦里，被一次“不要忘了我那個(gè)小同學(xué)”的叮囑牢牢鐫刻。