1943年10月，太行山深處的夜風(fēng)帶著涼意。雨剛停，一位名叫戎冠秀的老大娘打著馬燈，在村口救下了一名高燒昏迷的紅軍干部。那名干部說不出姓名，只反復(fù)低聲念叨：“部隊(duì)還在前面，得跟上?！?/p>

大娘將他背進(jìn)窯洞，用熱湯、草藥和棉被硬是把這條命拉了回來。臨別那晚，傷員扶著門框向老人鞠了一躬，說：“以后若聽到‘鄧仕均’這個(gè)名字，或許就是我?！彪S后匆匆踏向漆黑的山道。誰也沒料到，這個(gè)腳步虛浮的小伙子，幾年后會(huì)用“701”這個(gè)編號(hào)，寫下志愿軍戰(zhàn)史中最沉重的一頁。

時(shí)間來到1950年3月，北京玉泉山。一場(chǎng)嘉獎(jiǎng)大會(huì)氣氛熱烈，來自各野戰(zhàn)軍的功臣濟(jì)濟(jì)一堂。毛主席在會(huì)場(chǎng)門口與獲獎(jiǎng)代表逐一握手，一名佩戴“特等戰(zhàn)斗英雄”獎(jiǎng)?wù)碌膱F(tuán)長(zhǎng)尤為醒目。攝影師按下快門的瞬間，主席輕聲說道：“磨河灘那一仗，指揮得好?！蹦俏粓F(tuán)長(zhǎng)挺直腰板，只回答了兩個(gè)字：“應(yīng)該?！?/p>

“應(yīng)該”二字背后，是八年浴血。1932年入伍、1935年入黨、百團(tuán)大戰(zhàn)連克磨河灘車站、日軍投降后轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北、遼沈、平津……功勞簿密密麻麻，卻始終沒有一句自我炫耀。熟悉他的人都知道，鄧仕均行事低調(diào)，卻在作戰(zhàn)籌劃上膽大心細(xì)。磨河灘突圍時(shí)，面對(duì)忽然駛?cè)氲钠甙俣嗝哲娡宋楸?，他選擇分段阻擊、逐村穿插，把一個(gè)不到一百二十人的連隊(duì)硬是保住了絕大多數(shù)戰(zhàn)士。也正憑此戰(zhàn)，他拿到了“特等戰(zhàn)斗英雄”的稱號(hào)。

1951年2月，朝鮮半島冰雪未融。志愿軍63軍187師559團(tuán)移交陣地時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)鄧仕均幾乎天天出現(xiàn)在尖刀連最前沿。戰(zhàn)士悄悄議論：“首長(zhǎng)像塊磁鐵，敵人炮火總追著他走?！?月15日夜，部隊(duì)受命突入洪川江以南縱深二十余公里，切斷美軍補(bǔ)給線。穿插途中，鄧仕均親自勘察火力死角，三次更改進(jìn)攻路線，將傷亡壓到最低。

5月20日拂曉，美軍集結(jié)坦克、榴彈炮、火箭機(jī)群，對(duì)559團(tuán)陣地實(shí)施六輪突擊?？褶Z濫炸后，山頭土石翻滾，樹木焦黑，火焰把江面照得通紅。559團(tuán)頂住了。正準(zhǔn)備后撤時(shí)，敵機(jī)再次壓低高度灑下航空炸彈。巨響過后，團(tuán)長(zhǎng)腿部重傷。警衛(wèi)員陳明月俯身包扎，卻見空中又一排炸彈呼嘯而落。彈片擊中鄧仕均后腦，他倒下時(shí)只來得及說一句：“掩護(hù)主力?！?/p>

洪川江水湍急，敵機(jī)仍在盤旋。政委劉波指揮幾名干部用門板抬尸，奈何江面封鎖，船只全部被炸毀。無奈之下，眾人將遺體埋在岸邊沙地，用一塊樹皮刻下暗號(hào)標(biāo)記。夜幕降臨，潮水漫過淺坑，一切痕跡被渾水掩埋。

5月21日中午，電報(bào)抵達(dá)中南海。毛主席放下手中文件，面色鐵青：“告訴傅崇碧，不惜代價(jià)，帶701回家?！鄙砼詤⒅\聞聲立正，干脆利落答“是”。

命令直達(dá)63軍軍部。傅崇碧當(dāng)即給徐信師長(zhǎng)拍發(fā)明碼電：“主席指示，務(wù)必尋回鄧團(tuán)長(zhǎng)遺體?！毙煨懦聊蹋愿溃骸?0人，老兵，聽陳明月指揮?！标惷髟乱Ьo牙關(guān)，只回了一個(gè)軍禮。

當(dāng)晚十點(diǎn)，小分隊(duì)沿山谷摸向江邊。探照燈掃射下，美軍坦克整齊列陣，機(jī)槍口火連成一條線。陳明月躲在亂石后，耳機(jī)里傳來徐信含糊的聲音：“情況如何？”他壓低嗓子，“亮得像白天，一步都靠不過去?！睙o線電靜默三秒，師長(zhǎng)才低聲回道：“注意安全，待命。”

兩個(gè)小時(shí)后，上級(jí)命令撤回。小分隊(duì)拖著冰冷夜色離開，誰也沒說話。次日天亮，敵軍再度推進(jìn)，沙地被鐵履碾平。暗號(hào)樹皮不知去向，洪川江邊景象面目全非。自此，701的埋骨之處再?zèng)]人能夠確認(rèn)。

1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，共計(jì)有20位志愿軍團(tuán)級(jí)干部殉國(guó)，鄧仕均名列其中。他也是唯一遺體下落不明的團(tuán)長(zhǎng)。追悼會(huì)上，楊得志司令員逐字念完悼詞，哽咽難掩。會(huì)場(chǎng)一隅，戎冠秀眼噙熱淚，小聲念叨：“當(dāng)年那娃子還說要請(qǐng)我喝喜酒。”

同年秋，鄧仕均的妻子苑秀珍申請(qǐng)赴朝。19兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)勸慰，最終還是批準(zhǔn)了探尋之行。整整兩個(gè)月，她沿江反復(fù)查看，沙地、河灘、廢墟……一次次失望，又一次次重來。風(fēng)雪來臨前，才被部隊(duì)強(qiáng)行送回。離別那天，她在江邊放下一封信，藏在石縫里，信封上寫著：“等你回家。”

人們常疑惑，志愿軍烈士十九萬有余，為何單就701犧牲，主席要下達(dá)“不惜代價(jià)”的命令？原因并不復(fù)雜。其一，鄧仕均的戰(zhàn)功與威望。百團(tuán)大戰(zhàn)后，他被譽(yù)為山西戰(zhàn)術(shù)教案的活教材，許多中層指揮員受其點(diǎn)撥。其二，他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上用穿插、反穿插的戰(zhàn)例，為志愿軍積累了如何克服敵方機(jī)械化優(yōu)勢(shì)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。其三，更重要的一條——“701”代表的不僅是個(gè)人，而是一類將青春、技巧、膽識(shí)全部押在勝利這一注上的中堅(jiān)軍官。把遺體帶回國(guó)，是向這支中堅(jiān)表達(dá)敬意，也是提醒后來人：國(guó)家會(huì)以同樣的重量托付他們的生命。

遺憾的是，701終究沒能回到祖國(guó)的土地。朝鮮停戰(zhàn)已過七十余年，洪川江畔早成綠野，昔日炮火的焦痕被野草覆蓋，但“鄧仕均”這三個(gè)字依舊分量不輕。在軍史檔案里，他的編號(hào)被紅筆圈出，一行注釋寫道：“特等戰(zhàn)斗英雄，志愿軍第63軍187師559團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，犧牲時(shí)36歲?！奔垙埛狐S，卻讓后輩清楚記得：在那個(gè)年代，有人選擇把自己最精彩的十九年交給民族，哪怕最終只留下一個(gè)再也尋不到的編號(hào)。