1965年深秋，北京西長安街滿地金黃。一場軍委擴大會議剛散，許世友拄著馬靴徑直往駐京辦走，他嚷著“渴得慌，得來兩口”。對他而言，酒不是調(diào)劑，而是“行軍口糧”。與他約酒的，是同樣日理萬機的周恩來總理。會前，周總理低聲囑咐服務(wù)員：“別擺滿桌菜，只要四樣家常，再加兩瓶茅臺?！笨此茖こ５娘埦?，卻成了后來軍中久傳的故事。

許世友愛酒由來已久。十五歲那次回鄉(xiāng)，他的叔伯圍桌設(shè)宴，本想考教“少林俗家弟子”的酒量，誰知少年許世友轉(zhuǎn)著大碗連干十數(shù)碗，眾人趴倒一片。自此，“酒壇打底，拳頭開路”的名號在大別山一帶遠播。入紅四軍后，輕裝行軍人人減負，他卻寧可丟毯子也不丟酒壺。軍政委見怪不怪，干脆批下“特許令”：戰(zhàn)場上若真有人能像許世友那樣酒后不誤點兵，可同享特權(quán)。無人敢接茬，規(guī)矩就此確立。

抗戰(zhàn)、解放，槍聲與酒香并行。行軍途中，他常把酒壇埋在路旁，畫個記號，反打回來再挖開“慶功”。多次夜襲前，他卻絕不碰杯——那是他給自己定的“作戰(zhàn)三戒”之一：開打前不醉。偶有同僚打了敗仗來賠罪，許世友一口回絕：“仗輸?shù)闷?，酒可喝不起?！边@句冷不防的話，刺得對方羞愧難言，也讓部下明白：喝酒歸喝酒，責任先行。

1973年5月，毛澤東聽聞老許“越喝越猛”，派李德生飛南京相勸。李德生落座后不繞彎子，開門見山：“主席讓你悠著點?！痹S世友仰脖灌下一杯，砸杯子道：“能少就少，誤事絕不敢！”這番硬氣回話，倒叫李德生心里踏實——他清楚，老許是刀口舔血的人，說到做到。

兩年后，中越邊境風(fēng)聲鶴唳，中央急調(diào)年過花甲的許世友南下坐鎮(zhèn)。挑副司令人選時，他對著窗外發(fā)呆半日，忽然一拍大腿：“劉昌毅行！”有人提醒劉已屆退休，許世友不答，只讓人備酒相見。其夜，兩位老兵推杯換盞，一晚四瓶下肚仍聲如洪鐘。次日晨，許世友拍案：“這腰板還硬，打仗有他！”果然，次年初春的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，二人配合默契，一月收兵。

從戰(zhàn)爭年代帶來的“酒膽”，到了和平歲月反倒成了隱憂。鄧小平曾批示同意他“破例土葬”，但也多次提醒“身子要緊”。部下心疼他的肝臟，竟找來老酒師調(diào)制口感酷似茅臺的“土燒”，灌入真瓶，專供老首長解饞。眾人輪班守口如瓶，直到他走完一生才被拆穿。

此刻，北京的那桌四菜一湯已見底。許世友捋袖，把空酒瓶舉得老高：“總理，我這一瓶見底！”周總理微微一笑，慢條斯理把剩余半杯倒進自己杯中：“我落后了些，點到為止如何？”許世友卻不依：“豈有喝到半途的理？再來！”又兩瓶上桌，他依舊豪飲三杯一歇，而總理不緊不慢，花生米一粒粒數(shù)著送入口。最終，許世友聲音發(fā)飄，身子一歪，整個人滑到了桌下。周總理起身，輕敲酒杯沿：“許司令，我請你喝，你連面子都不給，這可不像你?！痹掍h不重，卻如當頭棒喝。迷離中，許世友掙扎起身，拱手賠笑：“總理，我服！以后再不拿大碗扣桌，也不逼弟兄逞強?！?/p>

此后無論在部隊還是地方，許世友“六杯為度”的新規(guī)不曾破戒。有人問他原因，他只是咧嘴一笑：“周總理最會喝酒，能贏他？不行，就守規(guī)矩?！倍嗄旰?，他與劉伯承閑談，被調(diào)侃“酒壇子里泡大的”，老人摸著花白胡須回敬一句：“泡大也得拎得動槍。”眾人大笑，席間卻再無人起哄勸酒。

1985年10月22日，這位“酒中霸王”在南京軍區(qū)醫(yī)院溘然離世。遵其遺愿，他被土葬于老家將軍嶺，距母親墳旁僅數(shù)十步。靈柩旁，人們放下手槍、百元鈔票和一壇真正的茅臺。自那以后，清明時節(jié)，前來憑吊的老兵和鄉(xiāng)親總愛帶瓶好酒，輕輕倒三杯，低聲念一句：“山河無恙，老總安心吧。”歲月無言，只剩墓前一片空酒瓶，在風(fēng)里叮當作響，像極了當年戰(zhàn)火隆隆里的那聲“干！”