一九四九年十月初，秋風(fēng)才吹黃湖北紅安的稻穗，村頭郵差挑著包裹走進(jìn)董家祠堂。老屋門口早已圍了一群人，因?yàn)榻裉斓摹度嗣袢請(qǐng)?bào)》夾著彩色畫報(bào)，正是北平天安門的開(kāi)國(guó)大典。孩子們湊過(guò)去指指點(diǎn)點(diǎn)，其中一個(gè)十六七歲的少年忽然定住了：“哥，你快看，這不是我三爹么！”一聲驚呼，讓院子里的大人全都圍了上來(lái)。照片里，身著長(zhǎng)衫、長(zhǎng)須飄逸的那位老人，就站在毛主席身側(cè)——正是三十多年無(wú)音訊的董必武。

這份意外驚喜，把人們的記憶一下拉回到辛亥年。那時(shí)，董家正在辦私塾，少年必武寫得一手好字，卻毅然丟掉秀才路，北上求學(xué)。二十歲，他考入北洋法政學(xué)堂；二十五歲，他遠(yuǎn)赴日本，耳聞十月革命的炮響；三十歲出頭，他已是武漢工人運(yùn)動(dòng)的骨干。接著是一九二一年七月的嘉興南湖，他與十二位同志在小船上舉手宣誓，中國(guó)共產(chǎn)黨由此誕生。鄉(xiāng)親們聽(tīng)得云里霧里，只記住一句話：必武娃“出去做大事”了。

然而，大革命失敗后，國(guó)民黨通緝名單里跳出“董必武”三個(gè)大字，老家人家自此噤若寒蟬。兵荒馬亂中，多少年沒(méi)見(jiàn)他歸來(lái)，連鄉(xiāng)親也以為他兇多吉少。誰(shuí)知這位看似“失蹤”的三爹，卻在千里之外借著一張嘴、一支筆，在政壇和外交舞臺(tái)上殺出一條血路。

一九四一年重慶國(guó)民參政會(huì)，就是一次較量。會(huì)上，國(guó)民黨元老何應(yīng)欽指責(zé)共產(chǎn)黨“破壞團(tuán)結(jié)”。董必武拄著手杖站起，朗聲質(zhì)問(wèn)：“若真講公與誠(chéng)，為何對(duì)抗日將士橫加迫害？”八個(gè)字，大公可以服人，至誠(chéng)可以感物，震得整個(gè)會(huì)場(chǎng)針落可聞。會(huì)后輿論嘩然，連外國(guó)通訊社都感嘆：“中國(guó)有人敢當(dāng)面頂撞蔣委員長(zhǎng)的將軍了�！�

三年后，世界進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲�！堵�(lián)合國(guó)家宣言》寫著中國(guó)的名字，卻該由誰(shuí)去舊金山？蔣介石堅(jiān)持“國(guó)民政府一家說(shuō)了算”。延安電波擲地有聲：沒(méi)有共產(chǎn)黨，中國(guó)代表團(tuán)不完整。美國(guó)與蘇聯(lián)輕聲附和，華府更借口“多黨代表符合民主”，逼蔣退讓。于是，一九四五年四月，年屆五十九歲的董必武與顧維鈞等人同赴太平洋彼岸。

舊金山的香格里拉飯店里，中外記者擠得水泄不通。有人忽然起哄：“請(qǐng)那位共產(chǎn)黨代表站起來(lái)讓大家看看！”董必武穩(wěn)穩(wěn)起身，微笑頷首，隨后用流利的英語(yǔ)介紹中國(guó)抗戰(zhàn)的艱難與必勝的信念。掌聲像潮水，連挑刺的記者也頻頻點(diǎn)頭。六月二十六日，他在《聯(lián)合國(guó)憲章》上用遒勁小楷寫下“Pi-wu， Tung”三個(gè)單詞，這是中國(guó)共產(chǎn)黨人第一次在國(guó)際文件留下姓氏和筆跡。

然而，就在世界舞臺(tái)閃光的同時(shí)，湖北老家卻仍在與饑荒、戰(zhàn)亂搏斗。董家兄弟背著債種地，時(shí)常被催租逼糧。新中國(guó)成立的紅燈籠高掛時(shí)，他們卻只當(dāng)是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。直到看見(jiàn)那張畫報(bào)，謎底揭開(kāi)，鄉(xiāng)親們炸了鍋：“原來(lái)他不是逃亡，而是奔了北京！”

幾天后信差再進(jìn)村，帶來(lái)三爹親筆回信。開(kāi)頭先安慰家人，隨后一段話擲地有聲：“革命不是改朝換代，黨內(nèi)沒(méi)有親戚特權(quán)。若想為國(guó)出力，先把莊稼種好，把學(xué)生教好�！倍潭贪儆嘧�，卻把兩位侄子的“進(jìn)城夢(mèng)”澆了透心涼。董良焱放下筆，決定留在鄉(xiāng)間辦學(xué)；董良俊扛起鋤頭，繼續(xù)侍弄那塊薄田。鄰居笑他傻，他只說(shuō)：“三爹不吃親情飯，我也不能給老董家抹黑�！�

時(shí)間往后推到一九五〇年代。北京中南海，花木蔥郁。身兼政務(wù)院副總理的董必武每天穿梭于會(huì)議、調(diào)研、起草法律之間。有人勸他“多注意身體”，他偏說(shuō)：“忙點(diǎn)好，國(guó)家剛破土，馬虎不得。”他主持制定《共同綱領(lǐng)》，籌建最高人民法院，每一道條文都親自推敲。秘書記得，他常用毛筆在草稿上標(biāo)“為何、可否、如若”，密密匝匝，儼然仍是當(dāng)年筆鋒如刀的“董老”。

六〇年代初，荒山裸露、風(fēng)沙漫天的問(wèn)題擺在眼前。很多人沒(méi)料到，年過(guò)古稀的董必武又跑去東北、華北看林。坐在卡車上，他咳嗽到面色蒼白，還撐著望遠(yuǎn)鏡看坡地植被�！皹�(shù)多一分，水土少走一尺”，這是他最常掛在嘴邊的一句話。調(diào)研報(bào)告最后一頁(yè)，他寫：“植綠等于建國(guó)�！币恍凶謽O短，卻重如千鈞。

一九七五年四月二日清晨，90歲的董必武在北京醫(yī)院安靜離世。消息傳到井岡山下、長(zhǎng)江兩岸，無(wú)數(shù)老戰(zhàn)士放聲痛哭。毛澤東整日無(wú)語(yǔ)，夜半才說(shuō)：“董老一生無(wú)私，做到了大公與至誠(chéng)�！卑颂旌�，遺體告別儀式在北京醫(yī)學(xué)院大禮堂舉行，朱德元帥拄杖而來(lái)，眼中含淚�；ㄈΧ褲M走廊，一條條挽聯(lián)寫著“人民的董公”“法度與風(fēng)骨同在”。

再把鏡頭拉回湖北。那張當(dāng)年被少年來(lái)回翻看的彩色畫報(bào)，如今已被裝進(jìn)玻璃框，掛在董家祠堂正中。來(lái)訪者常問(wèn)：“你三爹真不給你們安排工作？”兄弟倆笑笑，指著稻田說(shuō)：“他給的最大差事就在這——種好莊稼，教好娃娃。”村口的老樹(shù)下，老人們閑聊起當(dāng)年的海捕通緝，卻再也沒(méi)人嘆“可惜”。他們知道，那位滿含書卷氣的長(zhǎng)須老人，用一支筆，為億萬(wàn)普通人的尊嚴(yán)撐起了一片天。

歷史書里常說(shuō)，董必武是“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住薄袄弦惠厽o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”。而在紅安的土地上，他更像一棵看似普通卻扎根極深的古槐，無(wú)聲地告訴后來(lái)人：革命成功那天，不是終點(diǎn)，而是新的起跑線；親情、鄉(xiāng)情都要讓位于公義，而公義的方向，叫人民的需要。