那天傍晚天快黑了，劉亞峰在村外兩公里處看見(jiàn)一輛紅色大貨車一直停著不動(dòng)，車窗關(guān)得緊緊的，里面一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不到，他想起前陣子聽(tīng)說(shuō)隔壁縣有個(gè)司機(jī)在車上出事沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，最后人沒(méi)了，心里有點(diǎn)緊張，就走過(guò)去敲了敲車門，里面的人才慢慢把窗戶打開(kāi)。

司機(jī)是從甘肅過(guò)來(lái)的，獨(dú)自一人跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，在那邊等貨等了整整兩天，帶的水全都喝完，吃的只剩下幾塊蘇打餅干，劉亞峰沒(méi)多問(wèn)什么，轉(zhuǎn)身就朝家里走，他媽媽剛燉好一鍋豆角排骨，他盛出一碗，又拿了三個(gè)熱饅頭，灌了一壺開(kāi)水，冒著大雪送過(guò)去，司機(jī)接過(guò)去時(shí)手一直發(fā)抖，沒(méi)有說(shuō)謝謝，但眼圈已經(jīng)紅了。

從第二天起，劉亞峰每天都按時(shí)送飯過(guò)來(lái)，今天端上羊肉湯面，明天換成白菜豬肉餃子，都是些家常飯菜，也不收錢，他還幫忙聯(lián)系鎮(zhèn)上的修車鋪，檢查車子有沒(méi)有出故障，車子修好之后，司機(jī)硬要塞給他一箱蘋果，說(shuō)是從甘肅老家?guī)?lái)的，兩個(gè)人推讓了好一陣，最后劉亞峰還是接下了，他說(shuō)自己不是貪圖那點(diǎn)東西，只是怕對(duì)方心里覺(jué)得過(guò)意不去。

那幾天正是最冷的時(shí)候，溫度降到零下十度，踩在地上咯吱響，司機(jī)一個(gè)人待在空曠地方，車上沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有熱水，手機(jī)電量眼看就要用完，可劉家灶臺(tái)一直熱熱鬧鬧的，鍋里咕嘟咕嘟煮著東西，蒸籠里饅頭白白胖胖的，這種對(duì)比太明顯了，誰(shuí)看見(jiàn)都明白什么叫有人照顧。

劉亞峰沒(méi)去報(bào)警，也沒(méi)發(fā)朋友圈，更沒(méi)找記者來(lái)報(bào)道，他覺(jué)得事情不用鬧大，看到別人遇到困難，先過(guò)去問(wèn)問(wèn)情況，再伸手幫一把，就這么簡(jiǎn)單直接，他沒(méi)走那些官方流程，可事情照樣順利解決了，現(xiàn)在到處都是短視頻，人人都喜歡拍點(diǎn)正能量的內(nèi)容，但劉亞峰連張照片都沒(méi)拍，這種默默幫忙的方式，在如今反而顯得特別少見(jiàn)。

有人說(shuō)河北人實(shí)在，劉亞峰根本沒(méi)想那么多，司機(jī)是外地人，他也沒(méi)覺(jué)得遠(yuǎn)近有什么區(qū)別，反而想著人家跑那么遠(yuǎn)路，挺不容易的，最近甘肅那邊也冷得厲害，好多當(dāng)?shù)厝私o困在路上的司機(jī)送棉被、送熱水，兩邊沒(méi)有提前商量，也沒(méi)有誰(shuí)組織，可做的事卻差不多，這不是喊什么口號(hào)就能做到的，是人自己心里冒出來(lái)的反應(yīng)——看到別人冷，就想遞件衣服。

那個(gè)司機(jī)沒(méi)有留下名字，也沒(méi)有說(shuō)他是哪家公司的，全國(guó)像他這樣的卡車司機(jī)有一千三百萬(wàn)人，大部分都是一個(gè)人在路上跑，一個(gè)月休息不到三天，1月12號(hào)唐山那邊說(shuō)要搞“司機(jī)歇腳點(diǎn)”，可任丘這邊還沒(méi)輪上，這事傳到抖音上，#寒夜熱飯#這個(gè)話題播放量超過(guò)兩億，但沒(méi)人知道劉亞峰是誰(shuí)，也沒(méi)哪個(gè)單位出來(lái)認(rèn)這個(gè)功勞，全是老百姓自己在轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、評(píng)論。

有時(shí)候我想，這種事情要是發(fā)生在城市里，可能早就有人打電話報(bào)警，或者找平臺(tái)投訴解決，但在農(nóng)村就不同了，這里是個(gè)熟人社會(huì)，靠的是大家臉熟、互相信任、習(xí)慣成自然，誰(shuí)家有事，鄰居順手幫個(gè)忙，不用簽合同，也不用留記錄，國(guó)家制度照顧不到的地方，就是這些土辦法在起作用，它們看起來(lái)不高級(jí)，也不漂亮，但真的能幫上大忙。

劉亞峰后來(lái)沒(méi)再提起這件事，照常種地吃飯，司機(jī)離開(kāi)后，那片空地又安靜下來(lái)，村里人聊起這事都點(diǎn)頭說(shuō)亞峰這孩子很靠譜，沒(méi)人寫表?yè)P(yáng)信也沒(méi)人發(fā)獎(jiǎng)金，但大家都記在心里，這種事本不需要被記住，卻偏偏最讓人忘不掉。