來源：人民日報評論

美國得克薩斯州首府奧斯汀清晨，陽光依舊明媚，但四年級教師比爾?阿特金森卻常常在學(xué)校停車場醒來。他又在車?yán)镞^了一夜。阿特金森向媒體表示：“無論我借多少錢、湊多少錢，都趕不上債務(wù)的累積，因為收入根本不夠支付房租。由于長期習(xí)慣了月光族的生活，我根本沒有積蓄來支撐幾個月的房租�！�

這是美國《人物》雜志報道中的一幕。盡管該教師的年薪約為5.4萬美元，在這座房租飛漲的城市，他仍無力負(fù)擔(dān)任何一套合規(guī)住所，他只能把自己的汽車當(dāng)成“臥室”。

高房租、信用受限、沒有資格獲得補貼——這些現(xiàn)實因素層層疊加，把一名全職教師逼上了露宿車內(nèi)的境地。他坦言：“我不是沒有工作，也不是做得不好。我只是被生活成本壓到了邊緣�！�

比爾的故事并非孤例，而是當(dāng)下美國許多普通勞動者共同面對的一種壓迫感。他們的生活面臨一條若隱若現(xiàn)的“斬殺線”：當(dāng)財務(wù)狀況跌破某個臨界值，任何一次意外，都足以讓整個家庭被擊穿。

這條“斬殺線”照見了美國社會的雙面圖景。繁華與困頓的強烈反差，讓美國普通人的生存壓力愈發(fā)觸目。結(jié)合親身經(jīng)歷和媒體報道，筆者對美國“斬殺線”有很多切身的見聞感受。

與比爾?阿特金森的故事相比，《華盛頓郵報》報道的一名單親母親的經(jīng)歷更顯狼狽：疫情后房東三次漲租，她只能帶著三個孩子搬進按周收費的廉價旅館，20平米的房間里，行李箱、外賣盒與作業(yè)本擠在一起，她在洗手池邊煮面條，孩子們趴在床邊寫作業(yè)。這個未失業(yè)、未遭災(zāi)的家庭，就這樣被房租擠出了正常生活。

美國住房與城市發(fā)展部的數(shù)據(jù)印證了這種困境的普遍性：全美房租中位數(shù)過去幾年上漲超三成，部分大城市漲幅突破五成，而工資增長始終滯后。收支失衡的背后，是“斬殺線”的持續(xù)收緊——當(dāng)住房支出占滿收入大半，任何一點風(fēng)吹草動，都可能成為壓垮家庭的最后一根稻草。

醫(yī)療賬單則是更致命的“隱形殺線”。哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院調(diào)查顯示，2024年，超四成美國成年人收到“無法承受”的醫(yī)療賬單，高免賠額保險、復(fù)雜收費與持續(xù)通貨膨脹，讓家庭在積累到足夠應(yīng)急儲蓄前，就已走到財務(wù)懸崖邊上。

年輕一代則可能面臨學(xué)生貸款的牢牢捆綁。美國聯(lián)邦儲備局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，美國學(xué)生貸款總額突破1.7萬億美元，三分之二借款人銀行余額不足500美元——這代人尚未開啟財富積累，就已被債務(wù)束縛。

令人意外的是，即便收入豐厚的中產(chǎn)階層，也未能逃脫“斬殺線”的威脅�！稌r代》雜志報道，得克薩斯州一對年收入24萬美元的軟件工程師夫婦，在支付房貸、托育費和老人護理費后，首次出現(xiàn)信用卡負(fù)債。高收入群體在高成本生活擠壓下，可支配收入所剩無幾，生活不斷向“緊繃的邊緣”滑落。

《華爾街日報》也指出，紐約、舊金山等大城市的許多中產(chǎn)家庭，扣除必要開支后的可支配收入，甚至低于中西部普通藍領(lǐng)。高收入未轉(zhuǎn)化為安全感，這種倒置現(xiàn)實，讓美國中產(chǎn)的地位前所未有的脆弱。

看到這里，相信大家都注意到了美式生活中一個關(guān)鍵詞：賬單。賬單代表著維持美國經(jīng)濟社會運行的信用制度。眾所周知，美國人的儲蓄率常年維持在低水平，信用消費涉及他們生活的方方面面，從房子汽車、入學(xué)就醫(yī)，到日常生活消費，都用信用支付。

信用評分是美國人經(jīng)濟生活的“通行證”。一旦因失業(yè)、醫(yī)療賬單逾期導(dǎo)致評分暴跌，將無法租房、貸款，甚至難以找到一份好工作，而修復(fù)周期往往長達數(shù)年。這一制度底色，決定了短期意外容易轉(zhuǎn)化為長期懲罰，個人幾乎失去重新起跑的可能。

上述散落各地的個體困境，也串聯(lián)起美國社會清晰的結(jié)構(gòu)性裂痕：近幾十年來，美國制造業(yè)空心化、經(jīng)濟金融化，住房、醫(yī)療、教育等核心民生成本漲幅，持續(xù)遠超工資增長，而公共服務(wù)與補貼覆蓋有限。許多家庭既無資格獲得政府救助，又無力建立財務(wù)緩沖，只能在“零容錯”的生活中被動承險，一旦遭遇意外，便會跌破“斬殺線”。這些問題背后，反映著美國社會保障體系脆弱、社會兜底機制缺乏等深層制度痼疾。

與此同時，兩黨政治極化使得任何結(jié)構(gòu)性改革都步履維艱。黨爭鬧劇頻發(fā)，一個典型例子即是2025年那場長達43天的聯(lián)邦政府“停擺”。政府停擺的日子里，數(shù)以百萬計的旅客受到航班延誤或取消影響、面向4000多萬低收入人群的食品救濟項目中斷、大量聯(lián)邦雇員無薪度日……

無論是住房政策還是醫(yī)保改革，都在長期的政治極化中裹挾成碎片，各州之間差異巨大，聯(lián)邦層面難以形成統(tǒng)一方案�！都~約時報》的社論指出：美國已經(jīng)進入一種“政策停滯狀態(tài)”，問題不斷累積，但制度無法提供解決方案。

在這樣的社會結(jié)構(gòu)下，“斬殺線”成了許多美國人心照不宣的噩夢：一種對生活成本失控的恐懼，一種對未來缺乏把握的迷茫，一種被迫用盡全力卻依然站在懸崖邊的無力。美國主流媒體反復(fù)強調(diào)，這不是某一代人的失敗，也不是某一屆政府的責(zé)任，而是一個長期累積的結(jié)構(gòu)性錯配。

說到底，這背后是“以資本為中心”的發(fā)展邏輯和價值取向，把少數(shù)富人的利益置于首位。當(dāng)美國動輒對他國發(fā)動襲擊，甚至打著“人權(quán)”旗號對其他國家指指點點時，其國內(nèi)在停車場棲身的在職教師、廉價旅館中擁擠的家庭、流落街頭的無家可歸者，這些普通民眾的呼聲，美國的治理者能聽到嗎？

圖片來源：中國日報雙語新聞微信公眾號