橫跨加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州邊界的“高塞拉”地區(qū)，在地形多樣性以及為滑雪者提供便捷體驗(yàn)等方面，都是美國無與倫比的滑雪目的地。

清晨的濃霧正從太浩湖上散去，湖水看起來像是在冒著蒸汽。這是一個(gè)天藍(lán)得非常美麗的日子，這對于經(jīng)典的滑雪區(qū)來說很常見。太浩湖每年約有 300 天的晴日，但在二月中旬并不常見，這讓此時(shí)的感覺像是獲得一份假期的禮物。

當(dāng)纜車駛向最后一段陡峭的山路時(shí)，我的心砰砰直跳。我正乘坐的KT-22纜車，即將通往世界上最崎嶇、最具傳奇色彩的專業(yè)滑雪地形。這條纜車對太浩湖滑雪度假村的身份如此重要，甚至在滑雪界都有著與眾不同的耳聞，以至于它被簡稱為“母艦”。

乘坐KT-22上山就像是穿越美國現(xiàn)代滑雪的歷史。在我左邊是“女子速降雪道”，這并不是以博人眼球的名稱為噱頭，而確實(shí)是為1960年冬季奧運(yùn)會(huì)首次設(shè)立女子速滑項(xiàng)目而所致敬的雪道。

當(dāng)太浩湖在1955年贏得奧運(yùn)會(huì)申辦權(quán)時(shí)，它還是一個(gè)新興的度假村，只有一條椅式纜車和兩條拖牽索道。

那屆冬奧會(huì)，美國首次嘗試以電視轉(zhuǎn)播的形式，讓更多觀眾看到冬季體育的魅力，也是美國歷史上第二次舉辦的冬季奧運(yùn)會(huì)，這引發(fā)太浩湖周邊基礎(chǔ)設(shè)施開發(fā)的熱潮，以及全美休閑滑雪的風(fēng)尚。

在我右邊是“莫斯利雪道”，以本土奧運(yùn)金牌得主約翰尼·莫斯利命名。只有最勇敢的人才會(huì)徒步登上頂部的“麥康基雪道”，這是一條專業(yè)雪道，致敬另一位在Palisades創(chuàng)造過奇跡的偉人、已故的X Games冠軍——極限運(yùn)動(dòng)員肖恩·麥康基。這兩位滑雪者定義了自由式滑雪的今天，促進(jìn)了大量的空中技巧和華麗風(fēng)格的展現(xiàn)。

奧運(yùn)會(huì)可能將太浩湖雪場推為了國際性的冬季運(yùn)動(dòng)旅行目的地，但滑雪者在一個(gè)世紀(jì)前就已開始挑戰(zhàn)太浩湖白皚皚的斜坡。1848年，太浩湖周邊地區(qū)發(fā)現(xiàn)了黃金，直至1859年發(fā)現(xiàn)白銀，以及十年后橫貫大陸的鐵路完工，這一切帶來了大批先驅(qū)者和移民來到該地區(qū)，休閑和旅游業(yè)也隨之發(fā)展。

到1870年，游客們就開始在夏季涌向太浩湖的湖畔度假村，驚嘆這片美國最大的高山湖泊。到1940年代，雪場形式的公園遍布該地區(qū)。今天，太浩湖的盆地和環(huán)繞它的山峰是全美滑雪度假村最集中的地方，有15個(gè)正規(guī)的下山滑雪公園，以及幾乎無盡的自然視野。每個(gè)度假村都有獨(dú)特的可滑雪地形，各自展現(xiàn)著塞拉地區(qū)的美感，這包括令人陶醉的湖景、灌木叢生的高沙漠地形、巨大的花崗巖和耐極寒暴風(fēng)雪的廣闊松林。

我再看到KT-22纜車時(shí)，是從基地出發(fā)的舒適的加熱纜車上遙望。乘坐基地纜車到高山草甸雪場部分的雪場大約需要15分鐘，但當(dāng)門打開時(shí)，我感覺仿佛到達(dá)了另一處前所未見的景區(qū)。2011年，帕利塞茲雪場部分的管理方KSL Capital Partners繼續(xù)收購了11公里外的Alpine Meadows雪場，將二者合并為今天的太浩湖雪場，使之變成加利福尼亞最大的，擁有25平方公里的可滑雪面積、43條纜車的巨型度假村。不過，這兩片雪場始終是各自獨(dú)立運(yùn)營的狀態(tài)，直到三年前纜車的開通，才真正連接了這兩個(gè)區(qū)域。

如果在帕利塞茲雪場一側(cè)滑雪感覺像猛喝運(yùn)動(dòng)飲料的極限愛好者，那么在高山雪場滑雪更多的是啜飲熱可可的優(yōu)雅感，不是因?yàn)樗鼪]有挑戰(zhàn)性，而是感覺周遭的音量被調(diào)低了：游客稀少、隊(duì)伍更短，使得大家有開放的空間滑行。我前往山的背側(cè)，滑行“舍伍德雪道”，一條可愛的緩坡雪道，陽光灑在太浩湖上，呈現(xiàn)出迷人的鈷藍(lán)色。它如此偏遠(yuǎn)，以至于與度假村的其他部分不在同一個(gè)郵政編碼。

值得推薦山中的餐廳The Chalet，在那里，你能享用冠軍同款的晚餐：德國小香腸、啤酒和一張巨大的軟椒鹽脆餅。

擴(kuò)大規(guī)模后的太浩湖雪場還增加了各種非滑雪景點(diǎn)供游客選擇。有Tahoe Live音樂節(jié)，曾以Diplo為主打音樂人，在一年中舉辦了多次演出；以及全新的山地自行車道，和一條鐵索攀巖的路線。不難理解為什么度假村需要不斷完善多樣化的產(chǎn)品，使自身成為全年形式的目的地，因?yàn)樵谔鞖獠豢深A(yù)測的冬季中，雪量的不確定意味著滑雪項(xiàng)目收入的波動(dòng)。還有與同行競爭市場份額的壓力，多度假村通票的興起，使滑雪者不會(huì)再像往日一樣只青睞一處度假村了。

“當(dāng)疫情來襲時(shí)，平衡的狀態(tài)就失控了。人們不能去迪士尼樂園，但他們可以來太浩湖。”太浩湖基金會(huì)表示；該非營利組織，為每年接待超過200萬游客的太浩湖，其周邊的環(huán)境保護(hù)籌集資金。為了解決人流涌進(jìn)的難題，環(huán)境組織、企業(yè)和土地管理者于2021年聚集在一起，成立了目的地管理委員會(huì)，并開始制定太浩湖的旅游計(jì)劃；比如減少道路上的汽車數(shù)量的措施，自太浩湖雪場于2022年實(shí)施停車預(yù)訂系統(tǒng)，并增加免費(fèi)班車服務(wù)以來，已有效減少5.3萬輛汽車進(jìn)入景區(qū)，約有626噸二氧化碳未排入大氣。

在糖罐雪場，沃爾特·迪士尼的影響仍然可以感受到，他是一位熱心的滑雪者和該度假村的早期投資者，體現(xiàn)在以他命名的山和纜車以及以迪士尼角色命名的雪道上。在乘坐纜車的半途中，晚冬的天空開始下起細(xì)雪，灑在道格拉斯冷杉上，掙扎著反射穿透云層的陽光的閃爍。這一切感覺如此夢幻，好似僅僅適合一個(gè)叫Sugar Bowl的地方，我期待白雪公主中歡快的藍(lán)鳥落在我肩上。糖罐雪場于1939年開業(yè)，是加利福尼亞最古老的滑雪度假村之一；由于迪士尼的參與，它有某種天然的魅力，吸引了像埃羅爾·弗林、克勞黛·考爾白和霍華德·休斯這樣的名人。今天，它是西部少數(shù)幾個(gè)保持獨(dú)立所有權(quán)的度假村之一。

對于一座緊湊的山來說，糖罐雪場有令人驚訝的、豐富的地形范圍，有103條下山雪道和越野滑雪通道，都可以乘坐纜車到達(dá)。度假村還管理鄰近的皇家峽谷，那是北美最大的越野滑雪區(qū)。

糖罐雪場的復(fù)古魅力超越了可愛的名字。旅館模仿著蒂羅爾小屋建造，有陡峭的斜屋頂、分層陽臺(tái)和一個(gè)寬大的木質(zhì)平臺(tái)，滑雪者早晨會(huì)在那里喝杯暖暖的咖啡，而一天結(jié)束時(shí)，建議你在上面喝杯雞尾酒放松疲憊的身體。下午我常去這個(gè)平臺(tái)，端著一杯葡萄酒坐下，感受舊世界的山地風(fēng)格和壯闊的加利福尼亞。糖罐雪場希望保持這種獨(dú)特精神，即使它正在進(jìn)行耗資1億美元的升級，這個(gè)項(xiàng)目將擴(kuò)大備受喜愛的木質(zhì)平臺(tái)，更新主題餐廳，替換近百年歷史的纜車，并重新平整較低的地形。

進(jìn)入The Cornice比薩店，這是三月中旬的一個(gè)周五晚上8點(diǎn)時(shí)，柯克伍德山度假村里唯一還開著的餐廳，就像進(jìn)入了一個(gè)早期時(shí)代的門店，那時(shí)的熱蜂蜜和無花果還不是作為果醬。啤酒、可口的比薩，大人和小孩各玩各的，以及傳統(tǒng)的桌上足球游戲，這都與我一直聽到的關(guān)于這個(gè)度假村的傳聞一致：它有一種復(fù)古、樸實(shí)的氣質(zhì)，就像猶他州的阿爾塔雪場或新墨西哥州的陶斯雪場。就算在這個(gè)度假村增加滑雪管家、凱歌香檳酒吧和將近250元一份的夏威夷波奇碗，也不會(huì)破壞柯克伍德山的獨(dú)特魅力。

第二天早上，我走過的基地停車場讓我想起我年輕時(shí)走過的一處體育場外的停車場，也就是說，這感覺很像“尾門聚會(huì)”，人們搭起折疊椅，一邊啜飲咖啡和能量飲料，一邊大聲聊天。平庸的經(jīng)典搖滾樂，就像飛機(jī)上糟糕的電影——“海拔”越高越好。

當(dāng)我們在孤獨(dú)的纜車前排隊(duì)時(shí)，每個(gè)人，無論是7歲或甚至是70歲，他們都感受到了音樂的魅力，我們播放了太多史蒂夫·米勒樂隊(duì)和壞家伙樂隊(duì)的聲音。

在所有的太浩湖度假村中，柯克伍德山是最孤立的，只有州道88號這一條進(jìn)出路線，它的前身是淘金熱路線上的主要路段，以及時(shí)摩門教移民時(shí)的小徑，但如果下大雪，這條兩車道道路會(huì)完全關(guān)閉。也就是說，如果下了大雪，你確實(shí)需要更努力才能到達(dá)柯克伍德山，可一旦你確實(shí)到達(dá)了那里，滑雪是那時(shí)唯一可做的事了。這種狀態(tài)幫助該度假村保持了與外界的私密感，到下午4點(diǎn)，山和村莊都安靜下來。

我們開車五分鐘抵達(dá)了凱普斯湖度假村的餐廳，它于1939年在此地的貿(mào)易中心的舊址開業(yè)，它很舒適，有一個(gè)大大的石壁爐，在這里，可以俯瞰結(jié)冰的湖泊。

跨越州界進(jìn)入另一個(gè)州會(huì)有種快樂與樂觀疊加的感覺：“印第安納州人民歡迎您！”“歡迎來到緬因州?！碑?dāng)然，在滑雪板上跨越州界線更令人興奮。天堂山滑雪度假區(qū)俯瞰太浩湖的東南角，是美國少數(shù)幾個(gè)橫跨兩個(gè)州的滑雪度假村。我花了整整一上午，尷尬地錄制自己滑過“歡迎來到加利福尼亞”標(biāo)志和內(nèi)華達(dá)州標(biāo)志的視頻。天堂山的規(guī)模巨大，在兩個(gè)州都有基地區(qū)，共計(jì)20平方公里可滑雪面積。

度假村纜車將我們送到加利福尼亞州太浩湖湖畔的小鎮(zhèn)“南太浩湖”。僅一個(gè)街區(qū)之外，在斯德特萊恩道的另一邊，是內(nèi)華達(dá)州小鎮(zhèn)斯德特萊恩，那有一排高樓都是賭場。本質(zhì)上是同一個(gè)城鎮(zhèn)，但兩邊的鮮明對比是瘋狂的——哈拉斯賭場和如此純凈的自然的對比。我很高興前往加利福尼亞一側(cè)的Desolation Hotel，一家設(shè)計(jì)前沿、用可持續(xù)材料建造和運(yùn)營的精品酒店。

第二天早上我們早早從內(nèi)華達(dá)州一側(cè)開始，隨著太陽西行滑雪。在太浩湖所有纜車中最高的位置中，我可以看到整個(gè)湖泊和周圍山脈的全景，仍有大量茂密、未開發(fā)的森林被保留，謝天謝地那些抗?fàn)?，現(xiàn)在的太浩湖沒有被四車道高速公路環(huán)繞。這是一個(gè)視覺上的提醒，過去一個(gè)世紀(jì)，有無數(shù)人努力保護(hù)著高塞拉這處最神奇的角落。希望100年后它仍會(huì)看起來這樣。四月的空氣柔和，夕陽泛著加州獨(dú)有的金黃色。心里總想再滑一次，用繆爾的話說：“山在呼喚，我必須去。”

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / REBECCA MISNER

翻譯 / 吳彤

圖片 / Julien Capmeil

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM