橫跨加利福尼亞州和內(nèi)華達州邊界的“高塞拉”地區(qū)，在地形多樣性以及為滑雪者提供便捷體驗等方面，都是美國無與倫比的滑雪目的地。

清晨的濃霧正從太浩湖上散去，湖水看起來像是在冒著蒸汽。這是一個天藍得非常美麗的日子，這對于經(jīng)典的滑雪區(qū)來說很常見。太浩湖每年約有 300 天的晴日，但在二月中旬并不常見，這讓此時的感覺像是獲得一份假期的禮物。

當纜車駛向最后一段陡峭的山路時，我的心砰砰直跳。我正乘坐的KT-22纜車，即將通往世界上最崎嶇、最具傳奇色彩的專業(yè)滑雪地形。這條纜車對太浩湖滑雪度假村的身份如此重要，甚至在滑雪界都有著與眾不同的耳聞，以至于它被簡稱為“母艦”。

乘坐KT-22上山就像是穿越美國現(xiàn)代滑雪的歷史。在我左邊是“女子速降雪道”，這并不是以博人眼球的名稱為噱頭，而確實是為1960年冬季奧運會首次設立女子速滑項目而所致敬的雪道。

當太浩湖在1955年贏得奧運會申辦權(quán)時，它還是一個新興的度假村，只有一條椅式纜車和兩條拖牽索道。

那屆冬奧會，美國首次嘗試以電視轉(zhuǎn)播的形式，讓更多觀眾看到冬季體育的魅力，也是美國歷史上第二次舉辦的冬季奧運會，這引發(fā)太浩湖周邊基礎設施開發(fā)的熱潮，以及全美休閑滑雪的風尚。

在我右邊是“莫斯利雪道”，以本土奧運金牌得主約翰尼·莫斯利命名。只有最勇敢的人才會徒步登上頂部的“麥康基雪道”，這是一條專業(yè)雪道，致敬另一位在Palisades創(chuàng)造過奇跡的偉人、已故的X Games冠軍——極限運動員肖恩·麥康基。這兩位滑雪者定義了自由式滑雪的今天，促進了大量的空中技巧和華麗風格的展現(xiàn)。

奧運會可能將太浩湖雪場推為了國際性的冬季運動旅行目的地，但滑雪者在一個世紀前就已開始挑戰(zhàn)太浩湖白皚皚的斜坡。1848年，太浩湖周邊地區(qū)發(fā)現(xiàn)了黃金，直至1859年發(fā)現(xiàn)白銀，以及十年后橫貫大陸的鐵路完工，這一切帶來了大批先驅(qū)者和移民來到該地區(qū)，休閑和旅游業(yè)也隨之發(fā)展。

到1870年，游客們就開始在夏季涌向太浩湖的湖畔度假村，驚嘆這片美國最大的高山湖泊。到1940年代，雪場形式的公園遍布該地區(qū)。今天，太浩湖的盆地和環(huán)繞它的山峰是全美滑雪度假村最集中的地方，有15個正規(guī)的下山滑雪公園，以及幾乎無盡的自然視野。每個度假村都有獨特的可滑雪地形，各自展現(xiàn)著塞拉地區(qū)的美感，這包括令人陶醉的湖景、灌木叢生的高沙漠地形、巨大的花崗巖和耐極寒暴風雪的廣闊松林。

我再看到KT-22纜車時，是從基地出發(fā)的舒適的加熱纜車上遙望。乘坐基地纜車到高山草甸雪場部分的雪場大約需要15分鐘，但當門打開時，我感覺仿佛到達了另一處前所未見的景區(qū)。2011年，帕利塞茲雪場部分的管理方KSL Capital Partners繼續(xù)收購了11公里外的Alpine Meadows雪場，將二者合并為今天的太浩湖雪場，使之變成加利福尼亞最大的，擁有25平方公里的可滑雪面積、43條纜車的巨型度假村。不過，這兩片雪場始終是各自獨立運營的狀態(tài)，直到三年前纜車的開通，才真正連接了這兩個區(qū)域。

如果在帕利塞茲雪場一側(cè)滑雪感覺像猛喝運動飲料的極限愛好者，那么在高山雪場滑雪更多的是啜飲熱可可的優(yōu)雅感，不是因為它沒有挑戰(zhàn)性，而是感覺周遭的音量被調(diào)低了：游客稀少、隊伍更短，使得大家有開放的空間滑行。我前往山的背側(cè)，滑行“舍伍德雪道”，一條可愛的緩坡雪道，陽光灑在太浩湖上，呈現(xiàn)出迷人的鈷藍色。它如此偏遠，以至于與度假村的其他部分不在同一個郵政編碼。

值得推薦山中的餐廳The Chalet，在那里，你能享用冠軍同款的晚餐：德國小香腸、啤酒和一張巨大的軟椒鹽脆餅。

擴大規(guī)模后的太浩湖雪場還增加了各種非滑雪景點供游客選擇。有Tahoe Live音樂節(jié)，曾以Diplo為主打音樂人，在一年中舉辦了多次演出；以及全新的山地自行車道，和一條鐵索攀巖的路線。不難理解為什么度假村需要不斷完善多樣化的產(chǎn)品，使自身成為全年形式的目的地，因為在天氣不可預測的冬季中，雪量的不確定意味著滑雪項目收入的波動。還有與同行競爭市場份額的壓力，多度假村通票的興起，使滑雪者不會再像往日一樣只青睞一處度假村了。

“當疫情來襲時，平衡的狀態(tài)就失控了。人們不能去迪士尼樂園，但他們可以來太浩湖?！碧坪饡硎?；該非營利組織，為每年接待超過200萬游客的太浩湖，其周邊的環(huán)境保護籌集資金。為了解決人流涌進的難題，環(huán)境組織、企業(yè)和土地管理者于2021年聚集在一起，成立了目的地管理委員會，并開始制定太浩湖的旅游計劃；比如減少道路上的汽車數(shù)量的措施，自太浩湖雪場于2022年實施停車預訂系統(tǒng)，并增加免費班車服務以來，已有效減少5.3萬輛汽車進入景區(qū)，約有626噸二氧化碳未排入大氣。

在糖罐雪場，沃爾特·迪士尼的影響仍然可以感受到，他是一位熱心的滑雪者和該度假村的早期投資者，體現(xiàn)在以他命名的山和纜車以及以迪士尼角色命名的雪道上。在乘坐纜車的半途中，晚冬的天空開始下起細雪，灑在道格拉斯冷杉上，掙扎著反射穿透云層的陽光的閃爍。這一切感覺如此夢幻，好似僅僅適合一個叫Sugar Bowl的地方，我期待白雪公主中歡快的藍鳥落在我肩上。糖罐雪場于1939年開業(yè)，是加利福尼亞最古老的滑雪度假村之一；由于迪士尼的參與，它有某種天然的魅力，吸引了像埃羅爾·弗林、克勞黛·考爾白和霍華德·休斯這樣的名人。今天，它是西部少數(shù)幾個保持獨立所有權(quán)的度假村之一。

對于一座緊湊的山來說，糖罐雪場有令人驚訝的、豐富的地形范圍，有103條下山雪道和越野滑雪通道，都可以乘坐纜車到達。度假村還管理鄰近的皇家峽谷，那是北美最大的越野滑雪區(qū)。

糖罐雪場的復古魅力超越了可愛的名字。旅館模仿著蒂羅爾小屋建造，有陡峭的斜屋頂、分層陽臺和一個寬大的木質(zhì)平臺，滑雪者早晨會在那里喝杯暖暖的咖啡，而一天結(jié)束時，建議你在上面喝杯雞尾酒放松疲憊的身體。下午我常去這個平臺，端著一杯葡萄酒坐下，感受舊世界的山地風格和壯闊的加利福尼亞。糖罐雪場希望保持這種獨特精神，即使它正在進行耗資1億美元的升級，這個項目將擴大備受喜愛的木質(zhì)平臺，更新主題餐廳，替換近百年歷史的纜車，并重新平整較低的地形。

進入The Cornice比薩店，這是三月中旬的一個周五晚上8點時，柯克伍德山度假村里唯一還開著的餐廳，就像進入了一個早期時代的門店，那時的熱蜂蜜和無花果還不是作為果醬。啤酒、可口的比薩，大人和小孩各玩各的，以及傳統(tǒng)的桌上足球游戲，這都與我一直聽到的關(guān)于這個度假村的傳聞一致：它有一種復古、樸實的氣質(zhì)，就像猶他州的阿爾塔雪場或新墨西哥州的陶斯雪場。就算在這個度假村增加滑雪管家、凱歌香檳酒吧和將近250元一份的夏威夷波奇碗，也不會破壞柯克伍德山的獨特魅力。

第二天早上，我走過的基地停車場讓我想起我年輕時走過的一處體育場外的停車場，也就是說，這感覺很像“尾門聚會”，人們搭起折疊椅，一邊啜飲咖啡和能量飲料，一邊大聲聊天。平庸的經(jīng)典搖滾樂，就像飛機上糟糕的電影——“海拔”越高越好。

當我們在孤獨的纜車前排隊時，每個人，無論是7歲或甚至是70歲，他們都感受到了音樂的魅力，我們播放了太多史蒂夫·米勒樂隊和壞家伙樂隊的聲音。

在所有的太浩湖度假村中，柯克伍德山是最孤立的，只有州道88號這一條進出路線，它的前身是淘金熱路線上的主要路段，以及時摩門教移民時的小徑，但如果下大雪，這條兩車道道路會完全關(guān)閉。也就是說，如果下了大雪，你確實需要更努力才能到達柯克伍德山，可一旦你確實到達了那里，滑雪是那時唯一可做的事了。這種狀態(tài)幫助該度假村保持了與外界的私密感，到下午4點，山和村莊都安靜下來。

我們開車五分鐘抵達了凱普斯湖度假村的餐廳，它于1939年在此地的貿(mào)易中心的舊址開業(yè)，它很舒適，有一個大大的石壁爐，在這里，可以俯瞰結(jié)冰的湖泊。

跨越州界進入另一個州會有種快樂與樂觀疊加的感覺：“印第安納州人民歡迎您！”“歡迎來到緬因州。”當然，在滑雪板上跨越州界線更令人興奮。天堂山滑雪度假區(qū)俯瞰太浩湖的東南角，是美國少數(shù)幾個橫跨兩個州的滑雪度假村。我花了整整一上午，尷尬地錄制自己滑過“歡迎來到加利福尼亞”標志和內(nèi)華達州標志的視頻。天堂山的規(guī)模巨大，在兩個州都有基地區(qū)，共計20平方公里可滑雪面積。

度假村纜車將我們送到加利福尼亞州太浩湖湖畔的小鎮(zhèn)“南太浩湖”。僅一個街區(qū)之外，在斯德特萊恩道的另一邊，是內(nèi)華達州小鎮(zhèn)斯德特萊恩，那有一排高樓都是賭場。本質(zhì)上是同一個城鎮(zhèn)，但兩邊的鮮明對比是瘋狂的——哈拉斯賭場和如此純凈的自然的對比。我很高興前往加利福尼亞一側(cè)的Desolation Hotel，一家設計前沿、用可持續(xù)材料建造和運營的精品酒店。

第二天早上我們早早從內(nèi)華達州一側(cè)開始，隨著太陽西行滑雪。在太浩湖所有纜車中最高的位置中，我可以看到整個湖泊和周圍山脈的全景，仍有大量茂密、未開發(fā)的森林被保留，謝天謝地那些抗爭，現(xiàn)在的太浩湖沒有被四車道高速公路環(huán)繞。這是一個視覺上的提醒，過去一個世紀，有無數(shù)人努力保護著高塞拉這處最神奇的角落。希望100年后它仍會看起來這樣。四月的空氣柔和，夕陽泛著加州獨有的金黃色。心里總想再滑一次，用繆爾的話說：“山在呼喚，我必須去。”

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學碩

作者 / REBECCA MISNER

翻譯 / 吳彤

圖片 / Julien Capmeil

版式設計 / CNT ARTROOM