凌晨四點(diǎn)，我在手機(jī)上刷到利沃夫修理廠被炸成灰的視頻，心里咯噔一下——那廠子去年還曬過(guò)給土耳其改裝的無(wú)人機(jī)，現(xiàn)在只剩一個(gè)焦黑的大坑。普京說(shuō)榛樹導(dǎo)彈十馬赫，防空網(wǎng)連“舉手”都來(lái)不及，我算了算，3400米一秒，從莫斯科到基輔不到七分鐘，比我家外賣還快。

更冷的是基輔朋友發(fā)來(lái)的照片：暖氣片結(jié)冰，她把雪裝進(jìn)水壺，蹲在廚房等化，像野營(yíng)。她說(shuō)不是沒(méi)天然氣，是鍋爐房被炸了，修理工在零下十度爬塔，手一碰鐵就粘掉皮。我想給她寄暖寶寶，快遞回復(fù)“第聶伯河左岸停派”，一句話把人情堵死。

最扎心的是歐洲議會(huì)那幫老頭，開會(huì)先鼓掌三分鐘，散會(huì)只給批了五億歐元，夠買兩百多發(fā)榛樹，還不夠俄軍打三天。澤連斯基在X上發(fā)“我們會(huì)堅(jiān)持”，配圖是士兵在雪地里啃凍面包，點(diǎn)贊五十萬(wàn)，實(shí)際到賬的防空彈零蛋。

有人喊“打到底”，可打仗不是打嘴炮。利沃夫廠一沒(méi)，烏軍手里的無(wú)人機(jī)用一架少一架，零件斷了，工程師也埋在廢墟里。俄方換打法，不跟你拼坦克，專踹電閘、砸鍋爐、轟倉(cāng)庫(kù)，冬天瞬間變成第二戰(zhàn)場(chǎng)，比子彈兇。

我刷到一條烏克蘭媽媽的留言：孩子問(wèn)為什么圣誕老人沒(méi)禮物，她說(shuō)圣誕老人路過(guò)發(fā)電站時(shí)被炸沒(méi)了。看完我把客廳燈關(guān)掉，空調(diào)調(diào)高兩度，燈再亮?xí)r，心里還是灰的。

仗打到第三年，最大幻覺是“快贏了”。雙方都在等對(duì)方先眨眼，可老百姓的眼睛早被煙熏得睜不開。榛樹導(dǎo)彈可以十馬赫，但和平走過(guò)來(lái)，似乎連一馬赫都嫌累。