“臺(tái)灣有事=日本亡國(guó)”這話一出口，高市早苗就把沖繩漁民的飯碗先砸了。 2025年4月，中國(guó)海關(guān)一紙禁令，日本水產(chǎn)品直接退回海里，北海道機(jī)場(chǎng)中國(guó)游客歸零，藥妝店貼滿“半價(jià)清倉(cāng)”。 她嘴上說(shuō)“存亡危機(jī)”，可老百姓最先體會(huì)的是“錢包危機(jī)”。

我同學(xué)在沖繩那霸開民宿，去年四月還忙到請(qǐng)臨時(shí)工，今年一條微信“全額退款”刷到底。 他半夜發(fā)語(yǔ)音：導(dǎo)彈沒(méi)飛過(guò)來(lái)，賬單先飛過(guò)來(lái)了。 高市在國(guó)會(huì)鼓掌通過(guò)追加導(dǎo)彈預(yù)算，他得把自家房子掛二手網(wǎng)，標(biāo)價(jià)砍了三次。

更魔幻的是，自衛(wèi)隊(duì)把反艦導(dǎo)彈塞進(jìn)宮古島小學(xué)隔壁的停車場(chǎng)。 家長(zhǎng)接孩子放學(xué)，抬頭就看見發(fā)射架，老師只能安慰：那是大號(hào)的消防栓。 島民在市政府門口排隊(duì)抗議，官員遞表格：填這個(gè)，可以給你家窗戶貼防爆膜。

高市飛去華盛頓，和特朗普合照三十秒。 回來(lái)開記者會(huì)：美方“高度關(guān)切”。 翻譯成人話：美國(guó)一句“你們先頂住”都沒(méi)給，只提醒別把供應(yīng)鏈打崩，影響年底黑五打折。

她賭美國(guó)會(huì)下場(chǎng)，美國(guó)卻在盤算怎么把半導(dǎo)體產(chǎn)能搬回得州。 中美熱線一天三響，日方被拉進(jìn)“旁聽席”，連插話鍵都沒(méi)有。 東京智庫(kù)內(nèi)部紀(jì)要泄露：白宮最擔(dān)心的是日企把戰(zhàn)火引到美股，不是釣魚島。

導(dǎo)彈買了，魚賣不出，旅游涼了，預(yù)算赤字創(chuàng)新高。 自民黨年輕議員在走廊嘀咕：再這樣下去，選區(qū)得改賣火箭模型湊政績(jī)。 高市回一句：歷史會(huì)記住我們。 歷史記不住餓肚子的選民，他們只記得誰(shuí)把工資變沒(méi)。

臺(tái)海真打起來(lái)，第一波炮彈落在那霸，第二波就是東京股市。 她拿國(guó)運(yùn)作賭注，對(duì)手盤卻是自家超市的鮭魚飯盒。 導(dǎo)彈不會(huì)發(fā)工資，選票才會(huì)。

日本不是不能說(shuō)話，而是得先算清：說(shuō)完之后，誰(shuí)給漁民發(fā)補(bǔ)貼，誰(shuí)給游客辦簽證，誰(shuí)給導(dǎo)彈擦槍油。 答案如果只有“歷史”，那歷史也會(huì)嫌你吵。