“年味”剛冒頭，就被商標(biāo)局搶走了——合川呆呆姑娘的殺豬宴還冒著熱氣，網(wǎng)頁上已經(jīng)跳出“呆呆刨豬湯”商標(biāo)注冊成功，35類、43類、29類一字排開，像三把刀把豬腿釘在案板上。我看完只有一個念頭：我們到底在圍觀一場鄉(xiāng)愁，還是在給流量殺豬？

故事很簡單。 1月初，重慶合川，26歲的“呆呆”拍了個視頻：家里要殺年豬，缺人手，喊鄰居來幫忙，管夠刨豬湯。 鏡頭里霧氣騰騰，大鐵鍋咕嘟咕嘟，隔壁大爺端著海碗喊“多放花椒”。 沒有濾鏡，沒有腳本，手機凍得關(guān)機三次。 三天后，視頻沖上千萬播放，央視、人民日報轉(zhuǎn)發(fā)，網(wǎng)友喊話“組團去合川”。 呆呆懵了：我只是想找人手，結(jié)果來了半個中國互聯(lián)網(wǎng)。

緊接著，畫風(fēng)突變。 有人扒出“呆呆刨豬湯”商標(biāo)被成都某商貿(mào)公司注冊，同一批還搶了“合川年豬節(jié)”“呆呆殺豬宴”。 商標(biāo)代理圈的朋友告訴我，提交那天離視頻爆火不到48小時，手續(xù)費800塊，轉(zhuǎn)手報價8萬8，純純的空手套白狼。 呆呆自己在直播間苦笑：“我名字都不是我的了？” 彈幕飄過一句：“妹妹，你火了，也該交學(xué)費�！�

更堵心的是“劇本”質(zhì)疑。 有人細(xì)數(shù)她鏡頭切換的角度，說“太穩(wěn)”，肯定是專業(yè)團隊；有人扒她去年拍過三農(nóng)帶貨，斷定“早有預(yù)謀”。 呆呆甩出手機原始素材，一鏡到底全長12分鐘，凍得通紅的手連防抖都沒有。 質(zhì)疑者不回話，轉(zhuǎn)頭自己搭起“殺年豬”布景，紅綢子一拉，開始直播賣臘肉。 同一天，重慶周邊冒出五六個“同款”殺豬宴，票價88一人，附贈網(wǎng)紅打卡墻。 我站在屏幕外，都聞不到肉香，只聞到流量餿了。

很多人說“年味淡了”，其實年味沒淡，是被拆成零件零售： 豬叫聲是BGM，刨豬湯是預(yù)制菜，鄰居笑臉是付費演員。 小時候殺年豬，大人提前三天排隊借鍋，小孩負(fù)責(zé)把自家板凳扛過去，誰家缺鹽，抓一把就走，沒人記賬。 如今鹽包好了，商標(biāo)貼在袋口，掃碼關(guān)注才能下鍋。 人情味最經(jīng)不起ROI測算，算完就只剩味精。

呆呆最新一條視頻，是把自家豬圈里最后一頭黑豬放生了。 她說不殺了，怕了，怕再被說成“流量屠夫”。 畫面里豬一溜小跑，她站在雪地里哭，評論區(qū)高贊第一行字： “放心，明年還有新網(wǎng)紅，商標(biāo)局不缺素材�！� 我看完關(guān)掉手機，突然明白： 不是年味淡了，是我們把“年”注冊成了“商品”，把“味”留給了律師函。