嘉陵江從秦嶺北麓發(fā)源，一路向南奔流。秦嶺平均海拔兩三千米，大巴山群峰聳立，重慶境內(nèi)的縉云山、中梁山、云霧山更是三座平行排列的“高墻”。按照常理，水流應(yīng)該繞山而行——旁邊的涪江支流就是這么做的。

可嘉陵江偏不，它像一頭倔強(qiáng)的水牛，對(duì)著秦嶺直沖而去，硬是在山體上切出深谷；穿過(guò)秦嶺后，又迎頭撞上大巴山，再劈開(kāi)三道峽谷；進(jìn)入重慶盆地，更是將三座山脈攔腰斬?cái)啵粝聻r鼻峽、溫塘峽和觀音峽三道“刀疤”。

在溫塘峽邊，兩岸崖壁如斧劈刀削，河道筆直得近乎刻意。難怪有人猜測(cè)：這莫不是古人開(kāi)鑿的運(yùn)河？

畢竟戰(zhàn)國(guó)時(shí)李冰父子在玉壘山鑿出寶瓶口就動(dòng)用了數(shù)萬(wàn)人力，耗時(shí)18年；隋煬帝開(kāi)鑿京杭大運(yùn)河更是征發(fā)百萬(wàn)民夫，累死無(wú)數(shù)百姓。

但嘉陵江切開(kāi)的是五座大山，巖層是堅(jiān)硬的花崗巖和石灰?guī)r，若用原始的火燒水激法開(kāi)鑿，即便舉全國(guó)之力干上百年也難以完成。更何況史書(shū)對(duì)此等浩大工程竟只字未提——這江水劈山的真相，遠(yuǎn)比人力更磅礴，更古老。

河流劈山的第一種武器，是時(shí)間差。地質(zhì)學(xué)家稱(chēng)之為“先成河”，也就是河流誕生在山脈之前。想象一下：數(shù)百萬(wàn)年前，如今的秦嶺、大巴山還只是低矮的丘陵，甚至一片平原。嘉陵江的前身已在平坦大地上自由流淌，自北向南，從容不迫。

但隨著印度板塊撞擊亞歐板塊，喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)啟動(dòng)，大地開(kāi)始抬升，山脈如巨獸脊背般緩緩隆起。

此時(shí)，一場(chǎng)無(wú)聲的較量開(kāi)始了：一邊是地殼之力推著山脈向上生長(zhǎng)，一邊是水流裹挾砂石不斷向下切割。若山脈抬升太快，河流會(huì)被阻斷改道；若水流下切夠強(qiáng)，便能與隆升賽跑。

嘉陵江恰逢天時(shí)地利：水量豐沛、流速湍急，而山體抬升相對(duì)緩慢。山長(zhǎng)高一寸，水便切深一寸；山拔起一丈，水就鑿穿一丈。經(jīng)年累月，巍峨山脈與深邃峽谷同時(shí)誕生。

科羅拉多河切割出深達(dá)1.6公里的大峽谷，也是同樣的劇本，1700萬(wàn)年前地殼抬升，河水下切，硬是在高原上刻出地球的傷疤。

當(dāng)河流遭遇巖性各異的山體，第二種武器登場(chǎng)：差異侵蝕。河床下的巖層并非鐵板一塊，常是軟巖（如頁(yè)巖）與硬巖（如花崗巖）相間。水流如精明的雕刻師，專(zhuān)挑軟弱處下手。

美國(guó)尼亞加拉瀑布的演化就是經(jīng)典案例。瀑布下方是松軟的頁(yè)巖，上方覆蓋堅(jiān)硬的白云巖。水流沖刷掏空頁(yè)巖，導(dǎo)致上覆巖層懸空、崩塌，瀑布便向上游“倒退”，平均每年遷移約1米。

經(jīng)年累月，瀑布位置不斷后退，峽谷隨之延長(zhǎng)。 更宏觀的差異侵蝕塑造了整條河道的命運(yùn)。若河流流經(jīng)水平巖層，下切會(huì)形成平緩河谷；但若切入褶皺地層，軟巖被快速剝蝕成谷，硬巖殘留為山脊。

當(dāng)河流足夠強(qiáng)大，它不會(huì)繞行山脊，而是直接切穿：仿佛一柄水鋸，無(wú)視巖石的硬度差異，強(qiáng)行在山脈中撕開(kāi)通道。

最戲劇性的劈山方式莫過(guò)于河流襲奪。兩條河隔山相望，侵蝕能力強(qiáng)者會(huì)“打劫”弱者。分水嶺兩側(cè)的水系本各安其道，但若一側(cè)河流的侵蝕基準(zhǔn)面更低（如注入更遠(yuǎn)的海洋）、坡度更陡或流經(jīng)更軟的巖層，其溯源侵蝕能力便更強(qiáng)。

它像一把水做的鉆頭，持續(xù)向分水嶺進(jìn)攻。長(zhǎng)江東流之謎正是這樣解開(kāi)的。研究顯示，1800萬(wàn)年前，金沙江與瀾滄江本是兩條南流河道。

河流劈山的偉力啟發(fā)了現(xiàn)代工程，曾經(jīng)的嘉陵江水流湍急、險(xiǎn)灘密布，大船難行。如今通過(guò)梯級(jí)渠化工程，筑壩抬升水位，500噸級(jí)船舶可從四川廣元直抵重慶。

這條“水上高速”非但不與自然對(duì)抗，反而借勢(shì)而為：利用河流切穿的天然峽谷作為航道，將地質(zhì)奇跡轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈。

黃河上游的山洪溝地區(qū)，人們則與侵蝕反向博弈。這里水土流失嚴(yán)重，每年向黃河輸沙約3000萬(wàn)立方米。為保護(hù)水源補(bǔ)給地，有關(guān)部門(mén)相互協(xié)作，對(duì)破壞水土保持林的企業(yè)責(zé)令補(bǔ)植復(fù)綠，以法治力量修復(fù)自然傷痕。

嘉陵江的波濤拍打觀音峽巖壁，水珠濺起又落下。這場(chǎng)景已重復(fù)數(shù)百萬(wàn)年。人類(lèi)總愛(ài)賦予自然以人格——說(shuō)江水“倔強(qiáng)”“執(zhí)著”，但流水只是順勢(shì)而行。它從雪峰跌落時(shí)便認(rèn)準(zhǔn)了重力指的方向，山脈的阻攔不過(guò)是時(shí)間洪流中的插曲。

大地用百萬(wàn)年隆起，水流便用百萬(wàn)年切割。每一道峽谷都是耐心與毅力的紀(jì)念碑，記錄著星球表面永不妥協(xié)的塑形之力。

當(dāng)重慶夜景在嘉陵江面投下霓虹，游輪駛過(guò)溫塘峽的峭壁，人類(lèi)文明不過(guò)是一瞬。而江水依舊向南，帶著秦嶺的碎屑與大巴山的塵埃，奔赴長(zhǎng)江，東流入海。

山脈還在生長(zhǎng)，水流從未停歇——這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)遠(yuǎn)未終結(jié)，下一次勝負(fù)，或在百萬(wàn)年后見(jiàn)分曉。聊到這，下次接著聊。