1958年2月，濟南的冬天還沒完全過去，風(fēng)刮在臉上像刀割一樣疼。

濟南軍區(qū)代司令員王新亭站在火車站的月臺上，不停地搓著手，時不時還要整理一下被風(fēng)吹亂的軍大衣。他身邊的警衛(wèi)員看得出來，首長今天格外緊張，眼神直勾勾地盯著鐵軌的盡頭，生怕錯過了什么。

這一天，中央辦公廳發(fā)來急電，毛主席南下視察，專列將途經(jīng)濟南。按照計劃，主席只是在車站短暫停留，聽取一下當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人的簡報就走，連出站的安排都沒有。

這可把王新亭急壞了。

主席難得來一趟山東，要是連口熱乎飯都不吃就走，這讓他這個當(dāng)司令的臉往哪兒擱？更重要的是，軍區(qū)的官兵們要是知道主席路過家門口卻沒進來，那得多失望。

01站臺上的“密謀”

眼看時間一分一秒過去，遠(yuǎn)處似乎已經(jīng)能聽到火車的汽笛聲。王新亭突然把身邊的秘書拉到避風(fēng)的角落，壓低聲音嘀咕了幾句。

秘書聽完一愣，臉上露出了難色，似乎在說：“首長，這可是欺君之罪啊�！�

王新亭眼睛一瞪，擺擺手示意他趕緊去辦。秘書沒辦法，只能硬著頭皮跑開了。

沒過多久，一列綠皮專列緩緩駛?cè)胝九_。車剛停穩(wěn)，車門打開，毛主席那高大的身影出現(xiàn)在車廂門口。雖然旅途勞頓，但主席精神頭很足，笑著向站臺上的人群揮手。

王新亭快步迎上前去，握住主席的手。還沒等寒暄幾句，他就拋出了那個“精心準(zhǔn)備”的理由。

王新亭一臉誠懇地對主席說：“主席，真是不好意思，我們保密工作沒做好，軍區(qū)機關(guān)和連隊的戰(zhàn)士們不知怎么知道您到了，這會兒都在食堂把飯做好了，眼巴巴地等著您去呢。您要是不去，戰(zhàn)士們這頓飯怕是吃不下去了�！�

這話一出，隨行的人員都愣了一下。

毛主席聽完，意味深長地看了王新亭一眼。那是多精明的人啊，一眼就看穿了王新亭這點小九九。哪有保密工作做不好這回事，分明是這老戰(zhàn)友想變著法子留客。

主席轉(zhuǎn)頭問身邊的衛(wèi)士長：“咱們今晚的計劃有變動余地嗎？”

衛(wèi)士長看了一眼王新亭，心領(lǐng)神會地點點頭：“可以在濟南過夜�！�

毛主席哈哈大笑，指了指王新亭：“你啊你，既然戰(zhàn)士們都準(zhǔn)備好了，那我就恭敬不如從命，去嘗嘗你們的大鍋飯！”

王新亭心里的石頭總算落了地，趕緊引著主席上了汽車，直奔軍區(qū)的一個基層連隊。

02驚喜的晚餐

車隊開進營區(qū)的時候，戰(zhàn)士們正在操場上出操。

突然看到幾輛黑色轎車停下，那個熟悉的身影走了下來，整個連隊瞬間沸騰了。這下不用王新亭編理由了，戰(zhàn)士們的歡呼聲比什么都真實。

到了食堂，并沒有什么山珍海味，桌上擺的都是連隊大鍋里做的家常菜，紅燒肉、大白菜、豆腐湯。

毛主席看著這些菜，胃口大開，招呼大家趕緊坐下。

一開始，同桌的幾個小戰(zhàn)士還緊張得不敢動筷子，手放在膝蓋上直哆嗦。毛主席一邊給他們夾菜，一邊問他們是哪里人，多大歲數(shù)了，家里還有什么人。

幾句話下來，氣氛就熱絡(luò)了。小戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)，這位偉人就像自己家里的長輩一樣親切，緊張感一下子就沒了，開始爭著回答主席的問題。

酒過三巡，菜過五味。王新亭站起身來，舉著杯子對主席說：“主席，戰(zhàn)士們平時很難見到您，今天機會難得，您給大家講幾句吧，大家都想聽聽您的教導(dǎo)�！�

毛主席放下筷子，擦了擦嘴，笑著說：“講什么呢？我也沒準(zhǔn)備啊。那就講講最近寫文章的一些心得吧�！�

接著，主席用通俗易懂的語言，給戰(zhàn)士們講起了唯物辯證法，講起了怎么用腦子打仗，怎么看清形勢。戰(zhàn)士們聽得如癡如醉，連飯都顧不上吃了。

03主席爆出的“猛料”

講完一段后，毛主席喝了口水，看著滿面紅光的王新亭，突然話鋒一轉(zhuǎn)。

“我肚子里的墨水都倒給你們了，現(xiàn)在輪到你們司令員了�！泵飨χ聪虼蠹�，“你們知不知道，你們的王司令員肚子里藏著一個大秘密？”

在場的官兵們?nèi)笺蹲×耍R刷刷地看向王新亭。王新亭也是一頭霧水，不知道主席葫蘆里賣的什么藥，自己哪有什么秘密？

毛主席收起了笑容，語氣變得莊重起來：“前年我們在北京開黨的八大，選中央委員。當(dāng)時名額有限，軍隊和地方的干部都很多，大家都希望能選上�？墒敲~就那么幾個，怎么辦呢？中央決定軍隊方面要發(fā)揚風(fēng)格，讓出一些名額給地方的老同志。”

食堂里鴉雀無聲，所有人都豎起了耳朵。

毛主席停頓了一下，目光溫和地注視著王新亭：“這個號召一發(fā)出去，第一個站出來響應(yīng)的，就是你們的王新亭司令員。他當(dāng)時票數(shù)很高，完全可以當(dāng)選，但他主動寫報告，堅決要求把自己的名字從候選人名單里拿掉，要把機會讓給別人�！�

說到這里，毛主席感慨地說：“這件事，他回來后肯定沒跟你們說過吧？有風(fēng)格，講大局，新亭同志是個好同志啊！”

戰(zhàn)士們看著平日里威嚴(yán)的司令員，眼中充滿了敬佩。

王新亭的臉一下子紅了，連忙擺手說：“主席，這都是一名共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的，不值一提，不值一提�！�

“怎么不值一提？”毛主席提高了嗓門，“這就是大局觀，這就是高風(fēng)亮節(jié)！為了黨的事業(yè)，不計較個人得失，這種秘密，就應(yīng)該讓大家都知道！”

那一刻，食堂里響起了雷鳴般的掌聲。

王新亭坐在那里，有些不好意思地低下了頭，但心里卻是暖洋洋的。他沒想到，自己兩年前做的一個決定，主席一直記在心里，還在這樣一個場合，當(dāng)著基層官兵的面講了出來。

這就是那個年代的上下級關(guān)系。

下級為了留上級吃頓飯，敢編個善意的謊言，只為了讓領(lǐng)袖看看基層的兵；上級為了表彰下級的品德，會當(dāng)眾揭開他的“老底”，讓所有人知道他的高風(fēng)亮節(jié)。

沒有勾心斗角，只有肝膽相照。

這頓飯，吃得簡單，卻吃出了情義，吃出了境界。王新亭雖然在八大上沒有當(dāng)選中央委員，但在那一刻，在所有官兵的心里，他的形象比任何頭銜都要高大。

這不僅僅是一頓飯的故事，更是一代共產(chǎn)黨人無私無畏、坦蕩磊落的真實寫照。那時候的人，心是熱的，血是燙的，名利是淡的，情義是真的。