一九八一年初春的一個傍晚 臺北民生東路的郵筒旁站著位白發(fā)老太太 她抬手把一封寫滿思念的信投入投遞口 神情既激動又不安 因為那是寄往北方哈爾濱的家書 她就是畢麗娜

誰也想不到 這位精神矍鑠的老人曾經(jīng)是上世紀三十年代哈爾濱城里最受寵愛的千金 出生于一九三二年的她從沒體驗過饑寒交迫 母親李夢白經(jīng)營商鋪 家境寬裕 嬌生慣養(yǎng)讓小姑娘在繪畫里尋找樂趣 天資不凡的她十二歲即被送往北平 拜在徐悲鴻門下 畫里總有凜冽的北國雪色

一九四九年 春風未至 華北硝煙猶在 街頭巷尾仍回蕩著勝利的號角 十七歲的畢麗娜卻被命運推向漂泊 隨撤離潮水般擠進南下的列車 上海停留幾日后轉舵東渡臺北 那條并不長的海峽 成了此生最長的別離

在電臺當播報員期間 她的普通話里仍帶北方味兒 溫軟韻味加上亮麗外形 很快成了臺北街頭的小名人 那天穿著翠綠旗袍去寄信 半路被快門聲驚到 她回眸瞪眼 蹩腳的中文里響起一句“抱歉小姐” 說話的是美籍青年費偉德 剛隨籃球隊來比賽

起初是禮貌的道歉 后來是沒完沒了的情書 費偉德對東方文化著了迷 逛故宮看京戲學漢字 彼時的臺北彌漫著離散的愁緒 兩個年輕人的好奇與浪漫成了最鮮亮的底色 婚禮簡單 卻足夠鄭重 婚后第二年 一九六〇年 他們迎來混血長子 取名Nicholas John 英文名先行 中文名依父家鄉(xiāng)“費”字輩取作費翔

兒子出生 打開了人生新篇章 只可惜幸福從不肯停留太久 文化觀念的差異 婚姻的磨合 漫長的孤島歲月 讓夫妻倆的縫隙越來越大 費偉德向朋友嘆氣 說自己“猜不透東方女性的沉默” 二十多年后 這段跨國婚姻以溫和的方式畫上句點

離婚的消息還沒在街坊間傳開 又一場打擊逼近 畢麗娜與前夫所生的長女 不幸查出惡性腫瘤 僅僅幾年便撒手人寰 白發(fā)人送黑發(fā)人 冰冷病房里回蕩著母親低低的嘆息 在那段灰暗日子里 讀斯坦福戲劇的費翔常為母親熬粥 推著輪椅送她去陽臺透氣 畢麗娜微笑叮囑 兒子 你的劇本不用改 生活總要演下去

有意思的是 失去女兒的痛楚并沒有摧毀她 反倒讓她的背脊更加挺拔 她開始重新提筆 在小小公寓里畫北平明城墻 畫家鄉(xiāng)冬雪 畫那片四十年未歸的松花江平原 這些畫后來在紐約辦過小型義展 收益全部捐給兒童癌癥基金會

同年早秋 一封北方來信闖入母子二人的世界 信封紙已發(fā)黃 字跡卻齊整有力 李夢白在信中只寫了八個字 “女兒可安 吾心便安” 畢麗娜握信哽咽 良久無言 費翔第一次知道自己在大陸還有位滿頭銀發(fā)卻仍愛穿旗袍的姥姥

“媽 咱們回去吧”費翔望著母親小聲提議 聲音極輕 卻擲地有聲 畢麗娜沉默許久 終究點頭 這一次她不再是被時代裹挾 而是主動上路 一九八三年冬夜 母女在哈爾濱老宅門前重逢 門扉輕啟那一刻 彼此的白發(fā)都在顫抖 李夢白顫聲問 “小麗真是你嗎” 這句遲到了近半個世紀的問候 讓屋檐的冰凌都跟著落淚

而后發(fā)生的事 全國觀眾都在一臺春晚上親眼見證 費翔唱完故鄉(xiāng)的云 走向觀眾席輕擁老母與外婆 電視機前的千家萬戶都記住了那張淚痕未干卻又驕傲洋溢的年輕面孔 這一夜 他成了女工宿舍里的偶像 也成了八十年代最響亮的名字

人們卻少有人注意到 在掌聲與鎂光燈后 是母親執(zhí)拗的堅持 她給了兒子一口純正北京話 給了他對舞臺的癡迷 也給了他關于祖國的漫長鄉(xiāng)愁 否則一個在美國長大的青年未必會義無反顧北上尋根

“不要給我買太大的房子 我住不慣” 二〇〇一年 在上海衡山路看房時 畢麗娜突然這樣對費翔說 她說喜歡小一點的屋子 好讓記憶里舊式四合院的味道不至于消散 兒子只得陪著她在丁香花盛開的弄堂里挑了套民國建筑 老木窗 厚石階 她滿意得很

高中同學來串門 見她銀絲盤髻 潑墨揮毫 眼神依舊清亮 忍不住感嘆：“八十多歲的人怎像六十歲？” 畢麗娜笑而不答 拾起筆蘸墨 在宣紙上寫道“歸來仍是少年” 這五個字凝住了她六十年的顛簸 也寫在她余生的晨光里

費翔如今六十二歲 仍在世界各地的舞臺上唱歌拍戲 當記者問他為何至今單身 他答得輕描淡寫 “或許我的生命里沒有這一章節(jié)” 卻從未忘記補上一句 “媽媽支持我就好” 這簡單的回應里 藏著母子兩代人對選擇的坦然

時光掠過 故鄉(xiāng)的白樺林早已換了新芽 舊事塵埃落定 曾經(jīng)的廣播員 畫家 妻子 母親 悲慟的送別者 歸國的游子 畢麗娜用九十一載春秋詮釋了堅韌 她坐在上海的老式陽臺上 迎風曬畫 陽光落在銀發(fā)與宣紙間 看似尋常 卻是漫長漂泊后的最好歸宿

誰若經(jīng)過那條植滿梧桐的弄堂 聞見窗內一縷墨香 也許會聽見她平靜的自語：“人生像畫 一筆下錯 還能再添景色” 優(yōu)博的笑聲隨風傳出 滿載著劫后余生的坦蕩與從容