1977年秋，北京西單的中組部辦公樓外，常能看到攥著申訴材料的老干部。他們冒著寒風(fēng)排著隊(duì)，眼神里滿是期盼，可遞上去的材料卻大多石沉大海?！安皇遣唤o辦，是上面有人卡著?！眰鬟_(dá)室的老陳私下嘆氣，這話很快在老干部圈子里傳開。撥亂反正的號(hào)角已經(jīng)吹響，全國(guó)都在盼著冤案昭雪，中組部里這位“卡殼”的負(fù)責(zé)人是誰(shuí)？為何敢頂著形勢(shì)不辦事？

答案揭曉時(shí)，不少人倍感意外——這位負(fù)責(zé)人是時(shí)任中組部副部長(zhǎng)的高淑蘭，一個(gè)從車間工人一步步走上部級(jí)崗位的干部。

1942年，高淑蘭出生在天津一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。日軍的鐵蹄踏碎了家鄉(xiāng)的安寧，她的童年是在躲空襲、啃窩頭中度過的。1949年新中國(guó)成立那天，17歲的她站在村口的土坡上，看著紅旗招展的方向，攥緊了拳頭：“以后要靠自己的雙手過日子。”

這個(gè)愿望很快實(shí)現(xiàn)。1958年，16歲的高淑蘭通過招工，走進(jìn)了鐵道部北京二七機(jī)車廠的大門。這座誕生過二七大罷工精神的老廠，當(dāng)時(shí)正忙著趕制蒸汽機(jī)車支援國(guó)家建設(shè)。高淑蘭被分配到裝配車間，跟著老師傅學(xué)擰螺絲、校零件，別人下班就走，她總留在車間鉆研技術(shù)，手上的繭子比男工還厚。

這份勤懇讓她一路進(jìn)步。1969年，她不僅升為車間調(diào)度，還戴上了黨徽；1972年，30歲的她坐上車間黨支部書記的位置，成了廠里最年輕的女干部。當(dāng)時(shí)二七廠正籌備試制內(nèi)燃機(jī)車，她帶著女工班連續(xù)加班一個(gè)月，硬是啃下了電纜布線的技術(shù)難題。1973年黨的十大上，她作為工人代表當(dāng)選中央候補(bǔ)委員，廠里特意為她召開了慶功會(huì)，機(jī)床旁的紅色橫幅格外醒目。

晉升的腳步?jīng)]有停下。1975年，她先是調(diào)任共青團(tuán)北京市委書記，三個(gè)月后就接到調(diào)令，走進(jìn)了中組部的大門，擔(dān)任核心小組副組長(zhǎng)。1976年10月，“四人幫”被粉碎，全國(guó)進(jìn)入撥亂反正的關(guān)鍵階段，高淑蘭被正式任命為中組部副部長(zhǎng)，協(xié)助主持日常工作。此時(shí)的她，距離權(quán)力中樞只有一步之遙。

可沒人想到，這位工人出身的干部，會(huì)在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上“掉了隊(duì)”。當(dāng)時(shí)的中組部，最緊迫的任務(wù)就是為“文革”及歷次運(yùn)動(dòng)中蒙冤的干部平反昭雪。每天寄來的申訴信能堆滿半間辦公室，有的老干部在信里寫道：“我不怕死，就怕帶著罵名進(jìn)棺材。”

中央明確要求“實(shí)事求是，有錯(cuò)必糾”，可高淑蘭卻抱著舊思路不放。她在部里的會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：“有些案子是經(jīng)過上級(jí)批準(zhǔn)的，輕易推翻會(huì)亂了章法?！庇邢聦倌弥椒床莅刚?qǐng)她簽字，她翻了兩頁(yè)就扔回桌上：“證據(jù)不足，再查?！边@一查，就把案子拖進(jìn)了死胡同。

1977年夏天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，明確呼吁打破平反阻力，可高淑蘭依舊不為所動(dòng)。這年8月召開的黨的十一大上，她作為中組部代表參會(huì)，面對(duì)老同志的當(dāng)面質(zhì)詢，只以“按程序辦理”搪塞過去。

積壓的案件越來越多，老干部的呼聲也傳到了中央。葉劍英、鄧小平、陳云等老同志明確提出：“中組部的工作必須調(diào)整，要找敢‘下油鍋’的人來主持?！苯?jīng)過中央政治局常委研究，一份人事調(diào)整命令很快下達(dá)。高淑蘭被免去職務(wù)，調(diào)回原單位北京二七機(jī)車廠工作。

此后，高淑蘭先后在住宅環(huán)衛(wèi)處、醫(yī)院黨支部、家屬管理委員會(huì)等基層履職，慢慢淡出了人們的視線。