“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，當你年紀大了，就會很懷念自己故鄉(xiāng)，即便是很小時候就出去討生活了，如果你童年是在鄉(xiāng)下長大，即便你家鄉(xiāng)是那么落后，偏遠，荒蕪。

但是你對這里“愛”是真切的，這里是你的出生之土，你熟悉這里一草一木，一花一瓦。這就是你每天在睡夢中，都回去過好多次的家。

就如同我的父親，已經(jīng)過了花甲之年，整天念叨的是，什么時候回去蓋個水泥房，我想蓋的不是房子，而是他心目中的“根”。

01

不管多大阻攔，都有回去老家蓋房子

因為在鄉(xiāng)下，還是瓦房緣故，此時父親已經(jīng)是50歲有余了，他聽說大伯家已經(jīng)回去蓋水泥房子，就聊起了，我們什么時候也會去蓋一棟樓，再不蓋起來那塊地，說要給收回去嘍。

但是，我們總是有借口，去忽悠他，說忙，說一年就回去一趟，蓋起來一年就住3-4天，感覺沒啥意義，況且手頭上并不是很寬裕，所以就一拖再拖。

就這樣又過去5年，在一次家鄉(xiāng)修繕宗堂活動之后，父親義正言辭告訴我們，這次誰也攔不住他，你們都這么忙，那我回來留下來蓋房子。

被兒媳婦嘲笑，說花了十多萬在農(nóng)村建房裝修搞這搞那，去那里過了一次年，大年三十被魚刺卡嗓子了，回市區(qū)太遠，村醫(yī)沒辦法，熬到初二回市區(qū)拔了。以后要是在農(nóng)村養(yǎng)老，突發(fā)心梗跑到市區(qū)人都涼了。

即便如此，我們最終還是沒犟過他，只能讓他自己一個人留了下來，蓋老家房子，此時他接近58歲。

02

逐漸理解，鄉(xiāng)下房子蓋好意義

以前我也挺反對父親想法，經(jīng)歷疫情之后。在老家住上一段時間，逐漸發(fā)現(xiàn)，如果在家鄉(xiāng)有一個可以正風擋雨房子也挺好。

在城市里疲憊了，累了可以回來休息。真遇到疫情那會，可以回家里呼吸自由空氣。城市里閉門不出，壓抑，人與人沒有一點交流溝通。

回來之后，家鄉(xiāng)像每個人室外桃園一樣，回來之后你都可以得到放松，這里貓兒，狗兒都無比自由，可以自由跑在田野上。空氣也很清新，似乎這才是回來的意義。

父親一輩子就這么個執(zhí)念，至于我們回不回去，他的老年也會開心點。修房子那點錢，也不夠在城市里干點啥，他開心就好。其他的就是有能力就支援點，沒能力你就少支援點，但是沒必要去改變他們的想法。

如今，已經(jīng)是花甲之年的父親，他也就留在鄉(xiāng)下，不想回城來了。在鄉(xiāng)下種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞。這樣生活，他也說這里生活比城市里，輕松，舒服多了。

我想，等我到了花甲之年，這可能也會成為我的養(yǎng)老之地，不是城市里不好，不夠便捷，而是這片土地上，也有我的童年奔跑記憶。