2016年4月12日凌晨，魏則西父親在知乎上發(fā)了一行字：“孩子走了，感謝各位關(guān)心�！边@條不足二十字的動態(tài)，讓不少夜貓子瞬間清醒。兩個月前，同一個賬號還在用顫抖的手記錄化療副作用，如今卻成了訃告的發(fā)布地。

倒帶到2012年夏天。高考成績出來，陜西咸陽的魏則西以班里前百分之五的分?jǐn)?shù)進(jìn)入西安電子科技大學(xué)計算機專業(yè)。身邊同學(xué)忙著軍訓(xùn)、社團(tuán)，他已經(jīng)在琢磨如何在大二寫出一款像樣的安卓應(yīng)用。命運卻沒有給他太多時間。

2014年4月的一次例行體檢，他被告知罹患滑膜肉瘤。晚期兩個字像石頭一樣砸在22歲的肩膀上。三個月，四次化療，二十五次放療，腫瘤依舊紋絲不動，副作用卻把一個陽光男孩折磨得形銷骨立。

為了多爭取一點生機，父母抱著病歷全國奔走。北京、上海、廣州、天津，門診病歷翻得像厚厚的書稿，答復(fù)卻出奇地一致：治愈率趨近于零。一位老專家甚至勸他們“再要個孩子吧”。

就在幾乎絕望的時刻，百度搜索頁面給出了“希望”。武警北京市總隊第二醫(yī)院出現(xiàn)在結(jié)果第一位，標(biāo)語醒目：“DC—CIK生物免疫療法，斯坦福技術(shù)，效率高達(dá)80%�！备改笓芡娫�，得到的答復(fù)鏗鏘有力：“至少還能多活二十年�！边@句承諾像救命稻草，把一家人拉到了北京。

首診接待的李主任用流利的行業(yè)術(shù)語講解T細(xì)胞與樹突狀細(xì)胞的原理，末了又補一句：“別耽誤，越早做效果越好�！备赣H試探道：“真有那么高的成功率？”醫(yī)生拍著桌子說：“我們這兒不少患者已回去上班了�！倍潭處拙湓�，二十幾萬治療費就像上了發(fā)條，從親友和積蓄中湊了出來。

四次“免疫療法”后，影像結(jié)果卻顯示腫瘤開始向肺部轉(zhuǎn)移。魏則西氣若游絲地問醫(yī)生：“不是說三次就能穩(wěn)定嗎？”李主任擺擺手，“概率問題，再做幾次肯定行�！睂υ挷粴g而散，治療卻只能繼續(xù)拖著。

有意思的是，一名在美國念書的知乎網(wǎng)友得知情況后，用谷歌檢索，又聯(lián)系了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院�；貜�(fù)很直接：“此法十年前在臨床試驗階段因有效率低被廢棄，美國沒有正規(guī)機構(gòu)使用。”真相戳破了上面那層包裝紙，魏則西才意識到所謂“合作科研”根本子虛烏有。

2016年1月，靶向藥帶來了短暫的回光。年輕人興奮地在朋友圈曬出一摞《編譯原理》《數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)概論》，一口氣下單幾十本技術(shù)書，留言只有一句：“等我回去，繼續(xù)寫代碼。”然而好景不長，耐藥性來得猝不及防。1月4日，他在醫(yī)院的大門口對父親低聲說：“爸，我好像撐不住了�！备赣H只回了一句：“別說話，先上樓�！边@段對話后來被魏則西寫進(jìn)知乎，“那天走廊的燈特別亮，我卻什么都看不清�！�

春節(jié)剛過，他在“你認(rèn)為人性最大的惡是什么”問題下寫下長達(dá)一萬多字的回答，細(xì)節(jié)之殘酷，控訴之犀利，引爆全網(wǎng)。短短數(shù)日閱讀量破千萬。搜索競價排名的灰色鏈條、民營醫(yī)院租牌照的潛規(guī)則、監(jiān)管的真空，被一個瀕臨死亡的青年掀開角落。

兩個月后，生命定格。22歲，他留給公共記憶的不只是悲劇，還有一份沉甸甸的拷問：當(dāng)信息獲取依賴排名競價，當(dāng)醫(yī)療廣告披著“科研合作”的外衣，普通家庭是否還有鑒別真?zhèn)蔚哪芰�？遺憾的是，這個問題在魏則西合上雙眼那一刻依舊沒有答案。

與他同齡的同學(xué)大四畢業(yè)找工作時，魏則西的知乎頁面停留在最后一句：“希望不再有人被騙�！彼哪繕�(biāo)原本很簡單——畢業(yè)、讀研、寫出優(yōu)秀的移動應(yīng)用。滑膜肉瘤、錯誤的引導(dǎo)、昂貴且無效的療法，把一條本該延伸幾十年的軌跡畫上了句點。

搜索引擎亂象并非始于那一年，但魏則西的故事讓它變得觸手可及：20多萬元治療費，四次免疫注射，三通來自媒體的電話，千萬人次的點擊，最終換來的卻是一個年輕生命的逝去。這串?dāng)?shù)字背后，是一個獨子的家庭債臺高筑，是一個專業(yè)人才的缺席，也是眾多患者對“搜索第一條”盲目信任的代價。

2016年4月12日，賬號由父親接管。沒有長篇追憶，沒有責(zé)難控訴，只是一句“關(guān)愛生命，熱愛生活”。簡短卻沉重，因為寫這句話的人知道，兒子拼盡最后的力氣，也沒能等到真正有效的醫(yī)療幫助。